24/33

第22話

　ストラップを肩にかけて、立ち上がった。座って弾くときと、重さの落ちる場所が違う。鏡にちらっと目をやったら、Tennessean(テネシアン)を抱えた自分が映っていた。――このギター、こんなに大きいんだ。

　弦に指を置く。

　まだ弾いていない。ピックも握っていない。左手が六弦のフレットに触れているだけで、金属の冷たさと細い振動が皮膚に伝わる。

　一週間、この瞬間を待っていた。

　イブキ先輩の曲を頭の中で再生しながら、ずっと。

　不思議と、私の灰色は薄れていた。

　アンプの赤いランプが点いていて、後ろにはスバルちゃんのドラムがあって、イブキ先輩の｜Rickenbacker《リッケンバッカー》がある。

　ひとりじゃ辿り着けなかったものが、三人なら鳴るかもしれない。

「アヤちゃん、準備できた？」

「……はい」

　声が震えた。緊張じゃない。早く音を出したいだけだ。

　運指で温める。スケール練習は毎日やってきた。うん、ちゃんと動く。

「頭はＥで、Ｃ＃かな。それで次は――」

「Ｅで……Ｃ＃……」

「スバルちゃん、いいかな？」

「オッケーです」

　スティックを叩いてのカウント。

　一斉に放たれる。

　三つの楽器が重なった瞬間、スタジオの密度が増した。

　Marshallが返してくる聴き慣れたはずのクランチが、塊になった重圧の中だと輪郭が変わる。私が出した音なのに、初めて聴くみたいだ。

　イブキ先輩のベースが低いところを支えている。私のギターが暴れても、その下は崩れない。スバルちゃんのドラムが背中を押してくる。ときどき強すぎて、つんのめりそうになる。

　合っていない。コード進行を追いかけるのでいっぱいいっぱいで、周りを見る余裕がなくなってきた。弦の振動が指先から腕へ伝わって、腕から胸へ抜けていく。通り道に、薄い色が滲んだ。

　Ａメロの終わり。ベースが抜けて、スネアのタタタタ、という響き。

　そして、静寂。

　三人とも止まった。壁が残響を飲み込んで、何も鳴っていないのに、耳の奥がまだ揺れている。

　ディスプレイに映っていた空白が、今ここにある。データじゃなくて、体温を持った沈黙として。

　その時間は、たぶん一秒もない。

　口が開いた。頭でどうこうしたわけじゃない。それよりもずっと早い。

　喉から溢れたのは、歌と呼べるものじゃない。ただあの沈黙を埋めるように、声がおのずとそこへ落ちていった。

　私は、先走ったのかもしれない。

　でも――止まるなって言う。

　ふと、途切れていたはずの音が、私の背中を押した。

　無地のキャンバスを埋めるのは、声とベースとドラムだ。まるで示し合わせたみたいに。

　この先にあるものが気になり、進もうとして――

　はた、と自分がギターを弾いていないことを意識する。

　左手でぎゅっと弦を押さえているだけ。

　それを考えた途端に、私はそのまま宙に放り出された。最後の一音が壁にぶつかって、吸音材に飲まれた。

　スタジオが、しん、と黙った。

　スバルちゃんのスティックが、スネアの上で止まっている。先端が皮に触れたまま、ピタリと。イブキ先輩はネックを握ったまま、弦を離していなかった。

　息が荒い。三人の呼吸が、狭いスタジオの天井あたりでぐるぐる回っている。

　何が起きたのか、わからなかった。

　ただ体の芯に、さっきまでなかった熱が通っている。指先が痺れていて、喉の奥がひりつく。確かに、声が漏れていた。どんな音だったのかは、忘れてしまったけれど。

「今のさ」

「うん」

「確定でいいです？」

「だね。Ｂメロ入りも繋ぎもあれでいいかな。最後はブレイクにしちゃおう」

「サビ前、ブレイクと。ヤバいなー、ガチで覚えきれん」

「まだサビできてないし、そのあともどうするか決めてないから、まだまだあるよ」

「あー、テクいフレーズがないだけマシかー？」

　スバルちゃんが笑って、スティックをくるりと回した。いつもの癖だ。さっきまでスネアで止まっていた手が、もう軽く動いている。切り替えが速い。

「とりあえず今日決まったことまとめません？　アタシ、マジ忘れる自信しかない」

「そうだね。えーと……テンポはさっきので確定。イントロはコードストロークだね。Ａメロはベースとドラムで支えて、ギターもコード弾き。Ｂメロは歌で入って、二小節後にベースとドラムね。……で、ブレイク挟んで、そこからサビ」

「あ、あれ、メロディって言えるんでしょうか……」

「でしょ」

　スバルちゃんがあっさり言った。

「メロディとか、歌じゃなかったらなんなのって話だし」

　反論できなかった。私が、私の声を覚えていないのだから。

「ただ、問題はサビかな。あとの流れもまだ。どうする？　私がこの先も作る？」

「イブ先輩、イメージあるんです？」

「そうだねぇ、イントロとＡメロであんな悩んだのがバカバカしいぐらい、構想ができちゃってるかも」

　先輩が苦笑して、私を見た。先週と同じ顔。けど声の温度が少し違う。

　返事をするか迷いながら、Tennessean(テネシアン)のストラップを外して、ケースへと戻した。ボディに触れると、まだ微かに熱を帯びている。さっきまでの名残がそこに閉じ込められている気がして、蓋を閉めるのを一瞬、躊躇う。

「アヤちゃん」

「はい」

「歌詞、考えてみてくれない？」

　先輩の声は軽かった。頼みごとというより、ひらめきを口にしたくらいの感じ。だけどその目は、真剣だった。

「か、歌詞……ですか……？」

「サビのメロディが決まったら、そこに乗せる言葉がいるでしょ。アヤちゃんが歌うなら、アヤちゃんの言葉がいいんじゃないかな」

「…………」

「あー、あんまりまとめて情報詰め込んだら、駄目ですよ。うちのアヤちゃん、理解すんのに時間かかるから」

「ふふっ、でも決めなくちゃね？」

「イブ先輩、意外とＳ？」

　歌詞。

　言葉を書く。音に乗せる言葉を。

　あの空白に落ちた声には、まだ何も載っていなかった。ただの響きだった。それに意味を与えるということ。

　私は色が見える。そして聴ける。けれど、それを言語化する方法を知らない。ずっとそうだった。

「……やってみます」

　答えたとき、自分の声が思ったより静かだったことに驚いた。震えていない。さっきまでのひりつきが、しっかりと主張している。

　スタジオの扉を開けると、廊下の冷たい空気がぶつかってきた。汗ばんでいた首筋が瞬く間に冷える。

　階段を下って、外に出る。地上の光がやけに白くて、目を細めた。

　歌詞。

　どんなことを書けばいいんだろう。

　まだ何もわからない。でも、胸の奥に残る、あのざらざらした感触。あれがヒントになるんだろうか。

「あと歌もだぞー、アヤ」

「……えっ！？」

　ひとつ飲み込んで、またひとつ。今度は喉に詰まってしまった。