Sugarless SugarLady

第五章

第21話

　音は止まっているはずだった。

　なのに私の中では、まだそれが沈んでいくところ――押し返そうとする底に向かって、ゆっくりと。

　両手がカップを握ったまま動かない。さっきまで温かかったはずの陶器が、ただの冷たい器になっている。気づくのに時間がかかった。

　イブキ先輩はマウスに触れたまま、止まっている。私やスバルちゃんを見ていない。たぶん、自分が鳴らしたものの後味を、ひとりで確かめている。

　静かだ。

　この部屋はもともと静かだったけれど、今は密度が違う。暖風が通り過ぎたあとの、温度が残った空白。

　私は目を上げられない。この群青が散ってしまう気がして。

　呼吸が浅い。指先に脈が伝わっている。心音には、固まりきらない色がうっすら混ざっている。

　何か言わなくちゃ。感想とか、ありがとうとか、そういうの。黙っていたら、先輩が不安に思うんじゃないだろうか？　ディスプレイを閉じない指先が、微かに震えているのだから。

「――これだけ？」

　ふいの声に、肩が跳ねた。

　隣では、スバルちゃんが膝に頬杖をついて、イブキ先輩を真っ直ぐ捉えている。

「これギター打ち込み？　Ａメロまでってことは、サビとかまだ？」

「……うん、途中だから」

「じゃあ続き作んないと。ていうかイブ先輩、これ黙って作ってたんだ？」

「……ごめんね」

「謝んなくていいですけど。でもさ、先輩、結構ガチじゃん。あんな風に言ったのにって。あれ聴いちゃったら、アタシも、はいおしまいってわけにいかなくないですか？」

　スバルちゃんの声は軽い。いつもの調子に聞こえる。だけど真剣な顔つきだ。

　イブキ先輩が、初めてマウスから手を離した。

「……スバルちゃんは、どうだった？」

「どうって。アタシ、作曲はわかんないし。なんていうか足踏みみたいなリズムだなって。こう、まだ走れてないっていうか……いいか悪いかは、やっぱわかんないですね」

「……そうだね」

「ドラム入ったら変わるんじゃないかなって。アタシのじゃなくても、もうちょいこう、前に行くやつ。や、アタシ、言語化下手か？」

　スバルちゃんはそんなことを口にしながら、膝を一度叩いた。トン、と短くひとつ。まるでここにドラムがあるみたいな、迷いのない動きだった。

　先輩の強張っていた肩が、ほんの少し下がる。

「……アヤちゃんは？」

　名前を呼ばれて、ようやく呼吸を思い出した。

　唇が震えて、声がうまく形にならない。

　体中を探る。言葉にしなくちゃと、必死に。

　あの色を説明したい。先輩が作った曲が、私の中でどう映ったか。でも話せない。

　だから迂回して、別のものを探す。まぶたの裏の光景をそのまま渡せたらいいのに。こんなとき、私はいつも遅い。

「わ、私……」

　カップを握り直す。もう冷たいのに、離せなかった。

「……早く弾きたいです」

　それしか出てこなかった。

　言い終えてから、もっとちゃんと伝えるべきだったと後悔する。

　イブキ先輩は、私の顔をじっと見て、それからゆっくりと瞬きをした。

「……うん」

「やるしかないなー、ここまでされちゃ。で、このあとどうします？　スタジオ入るとか？　あー、でも未完成のままじゃ無理かー？」

「そうだね。ここまでじゃまだ」

「てか、もっとテンポ落とすとかどうです？　二曲やりきる余裕なさそうだし、これに全力投球みたいな。もうちょいスローにして、時間稼ぐとか？　一〇分をどう使うかは自由っぽいし、これに絞ればワンチャン？」

「悪いアイデアじゃないかも。これ単純な打ち込みで、なんとなくのイメージをまとめただけだから、本来はもっと広がるんだよね」

　イブキ先輩がデスク前の椅子に腰掛けて、ノートパソコンをカチカチといじり始める。

「少し下げて、グリッドにキック挟んでみよっか」

「てかアタシは速すぎたら叩けん。無理ゲーになる。アヤは？」

「えと……」

　自分にできることを話さなくちゃいけない。

　頭で、さっきの曲を幾度も反芻する。

「私も、ちょっと遅いほうがいいです」

「テンポね？」

「そ、そっちのほうが……きれいかなって……あの……うーん……」

　私はやっぱり言葉に詰まって、はたと思い当たり、ピアノで打ち込まれた最初のメロディを口ずさむ。

　詰まっていた喉が、歌うほうが楽だと知っている。

「ここの――」

　視線を上に向けると、ふたりの目が私をじっと捉えているのに気づいた。

「……ど、どうかしましたか？」

「あっ、ううん、なんでもないの。それでなんだっけ？」

「もうちょっと遅いほうが詰まらなくなるかなって……すみません……」

「……なるほどね」

　イブキ先輩の表情がほどけて、マウスを迷いなく数回クリック。画面のどこかの数字が変わったらしい。私にはいまいちわからない。

「このくらいかな」

　再生。

　同じ音、同じ並びのはずなのに、部屋に広がる空気が別だ。

　さっきは追いつけなかった。沈んでいくものの背中を見送って、私は置いていかれた。今は隣にいられる。私の呼吸の傍をゆっくり通りすぎていく。速度が落ちたぶん、ひとつひとつの響きが長く残って、消える前に次が来る。

　胸の奥まで息が届いて、肺が広がる。

「いけそうじゃね？　リズム拾いやすくなった感じある。単純に他が聴きやすくなったのかも」

　スバルちゃんが太ももを指で軽く叩きながら、ゆるく首を揺らしている。先輩がその反応で、肩の力を抜いた。

「じゃ、このテンポで進めよっか。……うーん、Ａメロの最後、どう繋ぐべきかなぁ」

　キーボードを叩いた先輩は目を細め、波形を眺めている。ああ、こうやって曲を作っていたんだ。

　カチカチとクリックが響く。

「とりあえず調整したから、聴いてみて」

　再生。

　一番深い場所を体が覚えている。持ち上がって、そのまま途切れる。無意識に息を止めていた。胸のあたりがきゅっと縮む。また沈む。

　強い衝撃はなく、ただ足の裏をやんわりと撫でられた。落ちきるはずの場所に、地面があった。膝が折れない。重たいまま、立っている。

　目を開けた。いつ閉じたのかもわからなかった。

　スバルちゃんの膝が跳ねていた。本人も気づいていない顔で、それからはっとして自身の脚を見下ろしている。

「……すごくいいと思います」

「あれこれ加えないで、いったんＡメロは切ろっか。今のところ一分ぐらいだね」

「Ｂメロに繋ぐ？　それともサビ？　アタシはＢメロでぐっとやりたいですけど。そしたら、サビが爆発しそうじゃないですか？　バーンって」

　イブキ先輩はディスプレイに顔を向けたまま、顎に指先を当てている。何かを確かめているみたいだった。納得しきっていないけど、手応えはある。そういう表情だ。

　私はまだ、さっきの場所にいた。押し返されたあの一瞬から戻ってこられない。そこから先を、音が待っている。伸びたがっている。道があるのに、曖昧にぼやけている不安。

　持っているのは、体に残ったものだけだ。テンポとかキックとか、ふたりが使うような用語は私にはない。でも圧力が、底からせり上がる。飲み込もうとしても、喉元にいて、引き返せない。

「……ここ、繋ぐなら音は入れなくてもいいかもしれません」

　考えるより早く口から漏れて、自分が驚いている。

　ふたりが私を見ていた。

「……このまま、もう少し。そこで歌いだしていいと思います」

　音楽の言葉じゃないのはわかっている。何小節伸ばすとか、和音をどう展開するとか、まったく伝えられない。ただ、行きたがっているトーンを止めてこそ映る景色もある。

「この先は……今はいらないのかもしれないです。根拠とかないですし……上手く言えないんですけど……」

　声が小さくなっていく。語尾がほとんど息だ。

　イブキ先輩は、聞き返さなかった。

　ふっと微笑んで、それからゆっくり作曲ソフトに向き直り、マウスを右へ引く。

　ずっと続いていたドラムとベースの打ち込みが、ばっさり切られた。レールは敷かれていない。まだ誰も踏んでいない場所がある。

「アヤちゃんが言うなら、そうしてみよっか」

「まあ、いいんじゃないですか？　そこからはみんなでっていうか」

「スタジオかな、あとは」

　また静寂が戻った。スピーカーはもう鳴らない。

　耳の奥には残っていた。音の形というよりは、体のどこかに染みた熱のような。冷めきったカップに手を戻したとき、陶器の冷たさのほうがずっと強くて、余計にそれが際立った。さっきまで鳴っていた空気と、今の沈黙は質感が違う。

　窓の外が暗くなりはじめている。お昼に見えていた向かいの家の屋根が、影に溶けかけていた。フェンスの上に積もった雪が、街灯の光をわずかに返している。

「来週、入れる？」

　イブキ先輩のトーンは軽かった。行動を決定づける重さはない。

「アタシは調整できますよ」

「アヤちゃんは？」

「行きます」

　名前を呼ばれた瞬間に吐き出していた。

　先輩がパソコンをゆっくり閉じた。画面の光が消えて、窓から漏れる薄い明かりが部屋に残る。並ぶ洋服も小物もラグの感触も、来たときと同じはずだった。それなのに、色合いが変わっている。

　ここで鳴ったものが、片隅や天井や、先輩のカーディガンの繊維に染み込んでいるのかもしれない。あるいは私の耳が――ううん、どっちだって構わない。

「じゃあ、そろそろ」

「うん。ありがとうね」

　階段を下りた。行きはトントンと軽く鳴っていた木の段が、少し違う返事をする。足の裏がさっきより敏感になっている。

　リビングを横切って、玄関で靴を履く。スバルちゃんが先に外へ出た。いつもどおり、迷いのないステップで。

「気をつけて帰ってね」

「はい、ありがとうございます」

　玄関フードの扉を押す。

　冬の風が顔から熱を剥がした。行きよりずっと冷え込んでいて、鼻の奥がつんと痛い。積もった雪が街灯の光を反射して、白く浮かんでいる。空は暗かった。

　坂を下る。スバルちゃんが半歩前を歩いて、私がその足跡を踏む。

　どちらも喋らなかった。

　雪を踏む。行きがけに聴いた、角砂糖を奥歯で砕くような乾いた音が続く。同じはずなのに、耳への届き方が変わっていた。ひとつ鳴って、消えて、次が来る。さっきイブキ先輩がテンポを落としたあとの間隔に似ていた。

　知らず、歩くスピードが遅くなる。この響きを踏み潰したくなかった。ひとつずつ聴いていたかった。

　スバルちゃんが振り返らないのが、ありがたかった。この顔を見られたら、茶化される。泣いているわけじゃない。笑っているわけでもない。ただ、胸がいっぱいで、表情の作り方がわからなくなっている。

　駅に着いて、改札をくぐる。

「寒いなー、ガチで」

「はい」

「大通まで一緒でしょ。寝ないようにしないとなー。てか、電車暑くね」

「そうですね」

　ホームで電車を待つあいだ、ポケットの中で指が動いていた。弦を押さえる形に丸まっている。無意識だった。止めようとしても止まらない。まっさらな地の先に指を置いたらどうなるのか、確かめたくてたまらない。

　暖房の効いた車内に入って、座席に座った。目を閉じる。

　スバルちゃんの吐息が僅かに聞こえた。

　まぶたに、あの空白がまだある。ベースも、ドラムも、ギターも――そして、歌もない。誰かを待っている場所。

　来週、私はあそこに音を置く。

　何が鳴るかは、まだわからない。

　左手はもう、その形を探しはじめている。