20/33

第18話

「てか、うちらイベント出ることにしたわ」

「イベント？　何の？」

「イブ先輩これ見てくださいよー。こないだFRONTでもらったフライヤーなんですけどー」

　私もギターを置いて、イブキ先輩の傍から覗き込む。

　黒い紙に赤い文字。上のほうに『FRONT presents』と小さくあって、その下に大きく――

『TEENS RIOT』

　一〇代限定ライブイベント、と書いてある。

　出演条件のところに目が走った。メンバー全員一九歳以下。ジャンル不問。コピー可、オリジナル可。持ち時間一〇分、転換込。簡易審査及び評価あり。優秀バンドには、FRONTよりギャラつきライブオファーあり。

　チケットは無料。

　ノルマなし。

　ノルマの意味はわからないけれど、無料で参加できるということだろうか。

　紙の下のほうには、小さな文字が並んでいた。

「バンドが減った。ハコも減った。だが音は残っている。掻き鳴らせ。まだ名前のない音を、ここに持ってこい」

　その隣に、もっと小さく。

　店長：篠路照途。

　あの人だ。カウンターでスバルちゃんと話していた。

「開催日が来月末だね。一ヶ月とちょっとかな」

「や、そーなんですよ。転換込みで考えると、二曲が限界かなーって」

「えーっと……ちょっと整理させて。スバルちゃんが言っているのは、このイベントに私たちが出るって意味でいいのかな？　そこで二曲やろうって……」

「もちろん！　うちらで練習したの三つくらいあるじゃないですか？　そっからチョイスする感じで」

　紙の端に住所と問い合わせ先が並んでいる。裏面には簡単なタイムテーブル。撤収時間。機材の説明。あとは禁止事項。ここまで詳細に書くものなんだと感心する。

　デザインについてはてんでわからない。物々しさとインパクトがあるから、きっとこういうところで誰かを引き寄せ――

「えっ！？　私たちライブやるんですか！？」

「おっそ。聞いてないのかと思った」

「いや、あっ、ええぇ……？　あ、う、あ……？」

「え、バグった？　アヤどしたん？」

　だってそんな、いや……だって！

「ヤバ。誇張した阿波おどり？」

「あの、う、うそ……ライブ……！？」

「そ。一〇分だけね」

「む、無茶です！　私、ひ、人前でなんて……！」

　いきなり告げられても、覚悟もやる気もまったくない。

「てかさ、アヤよく考えてみてよ」

「な……なんでしょうか……」

「今年は寒冬。一〇月に初雪が降った。そこからずっと寒いまま。年が明ければイブ先輩の卒業もあるし、その前になんかやっとかんと。そうじゃない？」

「えと……何言ってるんですか？」

「ノリでワンチャンいけるかと思ったけど無理かー！」

　スバルちゃんは私をなんだと思っているんだろう？　勢いでどうにかできるとでも？

　できないものはできない。そうとしか答えられないのに。

「本当に唐突だね？」

「イブ先輩卒業したら、もう集まれない説あるじゃん？　そうなったらやるしかないなって」

「私、普通に近くの大学進学だよ……？」

「まあ、細かいことはいいじゃないですか！　こういうのは勢いてか、ノリって感じですよ」

「言ってることめちゃくちゃだね……」

　あのイブキ先輩を呆れさせるなんて。

　確かにスバルちゃんの気持ちは、わからなくはない。

　来年の三月には卒業してしまう。学校で会えなくなり、交流も薄くなっていくだろう。私は先輩が好きだけれど、こんなところで遊んでいられないかもしれない。

　ひとりで練習するのは構わない。最初はそうだったんだから。それなのに……この時間がなくなるのを寂しく感じるのは、どうしてだろう。

「店長には出るかもって連絡しといたから！」

　すごい行動力。

　私だったら、そんなチラシに関心を向けようとすらしなかった。

「うーん、三人でスタジオでやるだけじゃ足りないの？」

「あれ、イブ先輩、ワンチャン乗り気じゃないです？」

「私は――どっちでも。やれることは、限られてるしね。けど、アヤちゃんは……あの大きな音で疲れちゃってたでしょ？　無理はよくないんじゃないかな？」

「ま、それもそっか。じゃ、断っときます」

「えっ、そんなあっさり――」

「ん？　今度はどしたん？　アヤ」

　何を口にすべきかを必死に考えて、ああ、何を言えばいいんだ！

　わけもわからずギターを手にとる。

「なに？　合わせんの？」

「あっ、いや、その……」

　先日見たステージが頭に浮かぶ。

　音がどんどん襲ってきた。弾いている人たちは、あまり上手ではなかったけれど、止まらない。

　ずれても転んでも、次に向かって進んでいた。

　途中でフロアから離れてしまったから、最後は知らない。

　やっぱり踏みとどまるべきだ。

「アヤ？」

「……あの」

　ギターを抱えたまま、二人のほうを向いた。フレットに指が食い込んで、白くなっている。

「私……あの日のライブで、途中から駄目になったんです。頭がぐるぐるして、立っていられなくなって」

「うん、知ってる」

「はじめて行ったときは怖かったけど、あんな風にはなりませんでした。この前は……聴こえるものが増えたっていうか、わかるようになったから、全部入ってきちゃって……」

「だから無理しないほうが、アヤちゃんのために――」

「でも、わかるのに、そのせいで座り込んでるのって、おかしいですよね……？」

　自分でも驚いた。こんな言い方をするつもりはなかった。拒否するべきだって、そう考えていたのに。

　止まらない。喉が勝手に開く。

「……前のほうが楽でした。何もわからないし、聴いても聴かなくても同じだったし……」

　ギターのボディを、みぞおちに押しつけた。硬い木が肋骨に当たる。そうしないと、中身がこぼれる。

　馬鹿みたいだ。できる根拠なんてどこにもない。

　ただ――あの灰色のまま終わるのと、ぐちゃぐちゃになるのと。

　どっちがましかって聞かれたら、私はぐちゃぐちゃのほうがいい。

「もう、あのときには戻りたくないです」

　スバルちゃんが鼻を鳴らした。

「じゃ、決まりで。ま、二曲ぐらいならなんとかなるし」

　イブキ先輩は静かに目を伏せて、ベースケースのジッパーに触れた。

「二曲……」

「一〇分の転換込みだから、一曲だけってバンドもいるかも。アヤ的にどれが歌いやすいん？」

「あれ！？　私が歌うんですか！？」

「当たり前じゃん。アヤ以外、誰がやるん」

「す、スバルちゃんでは……？」

「あはー！　変なこと言うなー、アヤは」

　肩を叩かれた。

　私の返答で笑うのは、スバルちゃんだけだ。そんな特効いらない。

「考えてみ？　アタシ、手も足もバタバタよ？　その上、さらに歌うってもう、それはもう」

「わ、私も……えと、い、イブキ先輩は……？」

「うーん、ふふっ、どうかなぁ？」

　返答は曖昧。だけど明らかに拒絶の雰囲気だ。

「アヤがイベント出たいって言ったからなー」

「スバルちゃん、それは意地悪です……」

「あは、うそうそ。冗談だって。可愛いアヤちゃんを泣かせるわけにはいかんし！」

「実際問題、どうするの？　歌なしでいく？　簡単なインスト探すとか……」

「あー、そうですねぇ。Green Onionsでもやります？」

「スバルちゃん、意外にジャンルの守備範囲広いね……うん、選曲は悪くなさそう。アヤちゃんも上手くなってきてるしね？」

　毎日弾いている。コード練習以外――クロマチックスケールは運指の体操、それはもうずっとやってる。それが、ギターにどれぐらい必要なのかは知らない。

　難しすぎなければ、弾けるかもしれない。

「こっから新しいの覚えるってのは、無理くない？　って思うっちゃ思うんですよね」

「コピーで、短め、それとコード進行がシンプルなら、かなぁ」

　私は、スバルちゃんが置いたチラシを手にして、再び内容を読んでみた。

　ジャンル不問。コピー、オリジナル可。持ち時間一〇分。

「コピーとオリジナルって、どっちのほうが多いんですか？」

「コピーじゃね。誰でもできるし」

「このイベントそうなのかな？」

「や、どーなんですかね？　わかんないです。一〇代限定って書いてるし、コピーのが多そうかなぁ？」

「じゃあ、そうする？」

「まあ……」

　三人で顔を見合わせる。

　沈黙。

　チラシに意識を落とす。

「まだ名前のない音――って書いてあります」

「ダサキャッチコピーの話？」

「……コピーだとはじかれる可能性があるってことかな？　誰かの歌は駄目って深読みしすぎ？」

「や、あの店長に限ってそれはないですよ。煙草臭いし」

「それ関係ある……？」

「とりまコピーじゃん？　二曲やっても五分ぐらいだろうし。てかアタシ、オリジナルなんか作れん」

「だね。……アヤちゃんもそれでいい？」

「はい」

　と肯定しかけて、止まる。

　紙を掴む指が、ちょっとだけ強くなった。くしゃりと音がする。

「…………いいえ」

「え？」

「いいえ、です」

「なっ……え、どした？」

　スバルちゃんとイブキ先輩が、困惑混じりの息を吐く。

「嫌なの？」

「……うまく言えません。コピーでいいって、思えなくて……ごめんなさい……」

　情けない。理由も示せないのに拒否だけしている。

　でもお腹の底が、はっきり拒んでいた。

　スバルちゃんが私の顔をじっと見た。

　それから、にやっと笑って、

「珍しいじゃん。アヤがワガママ言うの」

　ワガママ。そうか。これはワガママだ。

　こんな気持ち、はじめてかもしれない。