2/33

第1話

　姿見の前で、静かに息を止める。肺の活動が沈むと、私の耳は内側に向かって開きはじめる。

　トクン、という音は浅葱色。

　私は家を出る前に、毎日そんな確認をしていた。

　鼓動を確認し終えると、鏡の中の少女に向かって、口角を数ミリだけ持ち上げる。

「行って参ります」

　完璧な敬語。完璧な仮面。化粧なんてしていないのに、浅葱色の音が分厚いファンデーションの下に隠れていくのを感じる。心音と一緒に、意識も深く潜り込んでいく。

　大丈夫。今日も良い子だ。

　地下鉄の時間が迫っているけれど、私は靴を履けない。外の空気を吸うのが、一秒でも惜しい。こんなギリギリになるのが日常。

　お父さんにあげたお線香の煙が完全に消えて、部屋の匂いが戻るまで動けなかった。

「行ってくるね」

　挨拶ひとつを絞り出すのに、一〇分も使ってしまった。

　◇　◇　◇　◇　◇

　学校までの三〇分は、灰色の砂嵐だ。地下鉄のひどい金属音も、他人の無遠慮な話し声も、まぶたの裏にザラザラした嫌な質感として溶け出してくる。

　イヤホンから流れるホワイトノイズだけが、私をこの砂嵐の暴力から守ってくれる。

　地上へ這い上がると、北一三条の冷気が容赦なく私の「仮面」を剥がしにかかってきた。校門までのわずかな距離が、永遠のように長い。

「アヤ！！」

　校舎に入る直前、ちょうどイヤホンを外したタイミングで私を呼ぶ声がした。

　振り返る前に肩をポン、と叩かれる。

「おはよっ！」

「おはようございます、スバルちゃん」

「もー、敬語やめなー」

「でも……」

「寒すぎ。つい最近まで夏だったのになー。てかアヤ、髪ボッサボサ！　どしたん」

　彼女は琴似(ことに)昴(すばる)――私のひとつ年上の先輩だ。どこか違う世界の太陽を浴びて育ったような、彩度の高すぎる笑顔が眩しく、だからどこか後ろめたい。

　何より会話の速度にまったくついていけない。ラリーでもキャッチボールでもなく、一方的に打ち込まれている状況だ。

「あ、放課後空いてる？　遊びに行こ」

　スバルちゃんはいつだって強引で、私の返答なんて待ってくれやしない。何か紡ごうとする前に、「あとでねー」と残して走り去っていってしまった。私が空いてなかったら、どうするつもりなんだろう？

　両親同士の仲が良かった影響で、幼い頃からの知り合いだから、気兼ねないといえば聞こえはいいのかな……

　◇　◇　◇　◇　◇

　誰に言い訳するわけでもないけれど、私にも友達ぐらいはいる。

　放課後、たまにだけど一緒にカフェに行くし、なんだかよくわからないプラッシュキーホルダーのために何時間も並んだこともある。机の横にかけられた鞄を膝で小突くとユラユラ揺れる。本当にこれは何のキャラクターなんだろう？

　今の日常がキライなわけじゃない。変わり映えしない日々を生きるのは、人の常なんだ。

　けれど――、そうだけれど、チョークが走る音とか、先生に聞こえないようボリュームを落とした私語、クリーム色の暖房から漏れるパチパチという響き。輪郭のないノイズが、私を不安にさせる。

　灰色だ。灰色の世界は、何もかもがつまらない。そんなおかしさが怖いから、私は息を潜める。世界に迎合して、灰色に溶け込む。

　あんまり上手に喋れないし、勉強も運動も得意じゃない。この学校に進学できたのは、一生分の奇跡だったから、卒業までの我慢だと思うしかない。

　みんなには何が見えているのか、わからないけれど。

　◇　◇　◇　◇　◇

　ホームルームから解放されてすぐ、教室前のロッカーで靴を履き替えた。

　放課後はそこかしこが雑踏で、私にとっての危険地帯だ。

　この場所を早く抜け出したくて、鞄の奥に押し込んだイヤホンを探りながら、足早に進んでいった。

　室内と打って変わって、外はやはり冷える。

　寒いのはキライ。でも、うるさいのはもっとキライ。

「アーヤ！」

「……スバルちゃん」

　髪を乱しながら、走ってきたスバルちゃんを見て、あ、と声が漏れる。

　いや、忘れていたわけではない。

　――覚えていなかったのだ。

　覚えていないなら、忘れようがない。最強の理論。だから私は、たぶん悪くない。

　ひまわりみたいな色の声に雑音が混ざり合ったせいで、記憶できなかった。私はいつもこうだ。いらないものばかり拾ってしまう。自分の要領の悪さを呪うしかない。

「ごめん、遅れた！　あ、待っててくれたんだ？」

「えっと……はい」

「ね、行こっか。あれ、アヤ、髪ボサボサじゃね？」

「あの、どこに……？」

「どこって……どっか行きたいとこある？　カラオケ？　アヤ、カラオケ無理じゃない？　じゃ、適当にぶらつくかー」

　スバルちゃんのトークスピードは、私の感覚と合わないことだらけだ。

　相も変わらず、口を挟む余地はない。この速度についていくには、競技レベルの特訓をしなければならない。最短距離で「フラペチーノが飲みたいです！」と言う練習だ。

　……諦めよう。自分はちょっとばかりどんくさいから。うん、ほんのちょっとばかり。

　でも、そんなスバルちゃんはキライじゃない。ううん、たぶん好き。まぶたの裏が濁らないから。それは、私の判断基準で、大事な価値観だ。小さい頃から知っているというのもあるかもしれない。

　この視界には、いっぱいの無遠慮が溢れている。

　他人の声。雑踏。耳障りの良い言葉とか。中身のない称賛や、当たり障りのない励まし、心無い優しさ、全部色を持たない砂嵐。いつも、ぼんやりと輪郭を持たない。意味がないものに覆われている。

　幼い頃は知らなかった。みんな同じだと思っていた。

　お父さんが、違和感に気づくまでは。

「お父さんの声は、薄い水色だね」

　そう言った。お父さんはずっと私に優しかった。呼吸。幼少時に抱きしめられたときの心音。覚えている。柔らかく、正しい。

　私が見ているものを打ち明けたのは、お父さんにだけ。

　お父さんは、一瞬だけ困惑したあとに、フフッと笑って言った。

「アヤは、きれいなものを見るために生まれたんだね」

「わたしは、きれいなものを見られるの？」

「ああ、きっと。アヤは優しいから、誰かがプレゼントしてくれたんだよ」

　――今の私には、それが真実なのかわからない。

　お父さんがいなくなって、余計に悪化してしまったから。急激にお腹が冷えたときのような、風邪で寝込んだときのような、境界のない曖昧さに取り残された。

　心の問題？　そうなのかも。でも、知るのは怖い。私は、私が変な人間だと思われるのを、純粋に恐れている。お父さんの言葉が否定されるのが、嫌だ。

　日常にあふれるありとあらゆる音が砂嵐で、世界はドロドロに溶けていた。いや、もしくは無機質な灰色。外は灰色だ。

　目を閉じて、呼吸を整えても、ここじゃ自分の心臓の音が聞こえない。

　青は大事だ。生きている色。生の実感。

「アヤさ、あっこの新作食べた？」

　急激に意識を引っ張られて、私の逃避は終わった。

　あたりを軽く見回すと、いつの間にか大通を抜けようかというところまで来ていた。

「あ、あっちにランジェリーショップできたの知ってる？　アヤ絶対似合うじゃん。行く？」

「ら――っ、こ、こんな人通りの多いとこで、そんな――」

「誰も聞いてないって！　アヤは心配性だなー。てか身長伸びたよね？　アタシ、一五五でもう止まったっぽいんだけど。無理じゃない？」

「えっと……たぶん三センチくらい高いです」

「そうやって、アタシを置いてくんだなあ。昔はさ、アタシをお姉ちゃんお姉ちゃんって、鼻水垂らしながら言ってくれたのになー」

「は、鼻水……」

「ね、あっち入らん？　寒いし。いちごサンデーがマジ美味いの。奢ったげるよ。バイト代入ったんだ」

「いえ、お金は――」

　またしても、私の反応を待たず先へ先へと進んでいった。

　やっぱり、ラリーの練習をするべきなのかもしれない。

　◇　◇　◇　◇　◇

「ごちそうさまでした」

「気にすんなよー、いいのいいの！　てかあんなちょびっとで良かったん？」

「あれでもお腹いっぱいになるので……」

「や、もっと食べなきゃさー。おっきくなれないって」

　田舎のおばあちゃんみたいなことを言われても。

　喧騒と打って変わって静かな店内で、少しだけ落ち着けたのは助かったけれど……結局、私はスバルちゃんに押されてご馳走になってしまった。

「アタシ、アヤを太らせて完全な球体にするのが夢なんだけどなー」

「球体……！？」

「や、ウソだから。アヤは今がガチで一番可愛いよ」

「うぅっ……」

　カフェを出た頃には、すっかり日が暮れていた。せいぜい一時間ぐらいしかいなかったのに。

　寒さが一段と強くなった。肌がピリピリする。タンスの奥に片付けていたマフラーを、今日こそ出さなきゃいけない。

「ね、アヤ、帰る前に寄りたいとこあんだけど、いい？」

「はい」

「ごめんなー」

「どこに行かれるんですか？」

「ああ、いや、ライブハウス」

「ライブ……？　歌うんですか？」

「あはー！　変なこと言うなよー！」

　ひときわ高い笑い声。最後に喉が閉まってキュッという音が漏れるのが可愛い。

　けど、笑わせようとはしていない。そんなウケるなんて。

「アタシ、バンド好きなの。言ったくない？　特にロンドンパンクとガレージ・ロックなんて痺れるし」

「ロンドン……？」

　パンクという音楽のジャンルはうっすら知っているけど、手前に地名がつくとは知らなかった。オックスフォードパンクとか、ケンブリッジパンクもあるのだろうか？

「でさ、インディーもインディーなんだけど、いいバンドが札幌にもいんのね」

　札幌パンク。いよいよ地名の分類が地方にまで細分化された。南二条パンクとか出てきたら、きっとその情報量で窒息する。

「FRONTとかアツいから、ちょっと覗いとこうかなって。今日聞くってよりフライヤーもらうだけ！」

「はぁ……」

　ここまで出てきた言葉の意味が理解できなかったので、曖昧に頷いておく。

「先、帰っててもいいよ！」

「いえ……」

　ご馳走になって先にさようならというのは気が引ける。

　だからついていく。

　すすきの繁華街の外れのほう。小さな雑居ビルの地下にFRONTと書かれた扉があった。

「うーん、と……ああ、あったあった！　へえ、金曜はBRLO(ブラリオ)出んだ。えー、行きたい。アヤ、どうする？」

「わた、わ、わわ、私ですか……？」

「え、なにキョドってんの」

　正直こういうところには、てんで縁がない。

　ライブハウスの印象といえば、悪い人たちがたむろしてるとか、そういうイメージだ。しかもここはすすきの。これだけ怖いところにいて、警戒しないほうがおかしい。

「ま、いいや。帰ろ。ごめんなー、アヤ。東豊線っしょ」

「はい。でもスバルちゃんのほうが……」

「アタシは大通まで歩くわー。東西線だし」

「じ、じゃあ……私も行きます……」

「ええ？　気遣うなよー」

「ううん、行きます」

「…………」

　スバルちゃんが、ちらりと私の顔を覗き見て、

「あは、可愛いなぁ、アヤは！」

　肩をドン、とぶつけてきた。