『世界の終わりに、一泊どうぞ』

第五話 朝食はお持ち帰りで

第五話　朝食はお持ち帰りで

　地図を広げると、ヴァルドが指を置いた。

「この丸は何だ」

「粉屋です」

「こちらは」

「石鹸を高く売る店です」

　魔王の指が止まった。

「道以外の情報が多いな」

「買い出し用ですので」

　レオンは笑わなかった。

　街道から分かれ、宿の裏を通って森へ入る線を見ていた。

「この道は、どこへ出る」

「炭焼き小屋を通って、川へ出ます。歩いて半刻ほどです。その先に、人が一人ずつ渡れる橋があります」

「馬は？」

「無理です。途中に階段もあります」

　薪が届かなかった日に、俺は一度、その道を歩いた。

　空の背負い籠を持って行き、帰りには半分だけ薪を入れてもらった。それでも二度休んだので、距離より坂のことをよく覚えている。

　ヴァルドが地図を回した。

「橋を渡れば、西へ抜けられるのか」

「そこまでは行っていません。炭焼きの方は、街へ出る道につながると」

「西か」

　レオンがつぶやいた。

　俺は彼を見た。

「行きたい場所はありますか」

　返事は、少し考えてからだった。

「西の街に、知っている医者がいる。前は、俺たちの部隊にいた」

「診てもらえそうですか」

「ああ。あの人なら、駄目なときは駄目だと言う」

　レオンは包帯の巻かれた手首を見た。

「そのせいで、軍を辞めた人だ」

　俺は地図の端に、西の街、と書いた。

　ようやく行き先ができた。

「ここを出て、その人のところへ行くんですね」

「ああ」

「では、迎えの方にも、そう伝えましょう」

　レオンが顔を上げた。

「道を教えるのか」

「道順ではなく、行き先と、ご自分で決めたということを。いなくなっただけだと、あの方たちは、ずっと捜すでしょうから」

「伝えたところで、追ってくる」

「来るかもしれません」

　俺は答えた。

　あの三人を、言葉だけで帰せるとは思っていなかった。

「でも、今夜は戻らないとしか伝えていません。明日、どうしたいのかは、まだ聞いてもらっていません」

　ペンと紙を出した。

　レオンはしばらく、紙を見ていた。

　やがてペンを取った。

　　　　　＊

　手紙は短かった。

　負傷の診察を受けるため、西の街へ向かうこと。

　次の出発には加われないこと。

　誰かに連れ去られたのではなく、自分の意思で宿を出ること。

　医者の名を書いたあと、レオンの手が止まった。

「隊にも、伝わるだろうか」

「もう一通、書きますか」

　俺が紙を出すと、彼は受け取った。

　今度の手紙は、最初より時間がかかった。

　途中で一度、顔を上げた。

「俺がいなければ、別の誰かが前に出る」

　何と答えればいいのか分からなかった。

　俺は戦場を知らない。

　休めばいいと簡単に言えるのは、代わりに出る人の顔を知らないからかもしれなかった。

　ヴァルドが地図から目を上げた。

「今のお前は、どのくらい剣を持てる」

　レオンは答えなかった。

「帳場で俺を斬ろうとしたあと、その手を隠していたな」

「見ていたのか」

「目の前にいた」

　レオンは左手を開いた。

　閉じる。

　親指だけが、少し遅れた。

「……長くは持たない」

「それも書け。来ると思って待たせるよりはいい」

　レオンは魔王を見た。

　何か言い返しかけて、やめた。

　紙へ向き直る。

　俺はランプの芯を少し上げた。

　二通を書き終え、名前を記した頃には、外の雨がやんでいた。

「これを預かります」

　紙を乾かしながら、俺は言った。

「出発までは、寝てください」

　レオンが玄関を見た。

「見張りなら、俺も――」

「階段の灯りはつけておきます。何かあれば呼びます」

「お前は」

「朝食の支度があります」

　普段より、だいぶ早い支度になる。

　それでも、やることが決まっているのはありがたかった。

　ヴァルドが地図を持って立った。

「俺もこの道を使う」

　レオンが眉を寄せる。

「ついてくる気か」

「街道に出れば、俺も見つかる」

　角に触れて、魔王は言った。

「説明するのが面倒だ」

　あの三人が勇者を迎えに来て、魔王を見つける。

　面倒という言葉で足りるのかは、分からなかった。

「俺を追ってくるかもしれないぞ」

「そのときは、そのときだ。少なくとも、お前は今、走れん」

　レオンの顔が険しくなった。

　俺は二人の間から地図を取り、折り目をつけた。

「渡る橋は細いそうです。一人ずつでお願いします」

　　　　　＊

　夜明け前に、パンが届いた。

　裏口を叩いたのは、いつものパン屋の娘だった。

　籠を受け取ると、まだ布越しに温かかった。

「表に馬がいるよ」

「ええ」

「粉屋のおばさん、怒ってた。戸を開けるところに繋ぐなって」

　俺は思わず、表のほうを見た。

　こちらは一晩、鍵を握ったり地図を広げたりしていた。

　粉屋はもう、いつもの朝を始めていた。

「お客さん？」

「お迎えだそうです」

「朝から大変だね」

　娘は空の籠を受け取り、次の家へ向かった。

　俺は戸口から外を確かめた。

　裏庭には誰も見えなかった。井戸と薪置き場の向こうで、森へ続く道が白く明るみ始めている。

　見えないところまでは、分からない。

　部屋へ二人を起こしに行くと、レオンは眠っていた。

　窓側の寝台で、横向きになっていた。剣は手の届くところにあったが、握ってはいなかった。

　ヴァルドは先に起きて、靴を履いていた。

　俺が声をかけようとすると、彼は片手を上げた。

「湯を使う。そちらが済んでからでいい」

　俺はうなずき、扉をそっと閉めた。

　台所へ戻ってパンを割る。

　薄く削った硬いチーズと、温めた燻製肉を挟んだ。煮込みと違って、歩きながらでも食べられる。

　芋も添えたかったが、包みが崩れそうだったのでやめた。

　食事を用意して戻る頃には、レオンは起きていた。

　寝台の端に座り、片手で髪を押さえている。

「……寝ていた」

「はい」

「誰か来たか」

「パン屋さんが」

　レオンはしばらく俺を見て、それから長く息を吐いた。

　眠る前より、声が低くなっていた。

　　　　　＊

　二人の荷物は少なかった。

　ヴァルドは革鞄一つ。

　レオンは外套と剣、それから宿へ来たときから胸元に入れていたものだけだった。

　俺は台所の卓上に、朝食の包みを二つ置いた。

「紐が二重のほうが、ヴァルドさんです。そちらは肉が少し多めです」

「なぜだ」

　レオンが尋ねた。

「追加でご注文いただきました」

　ヴァルドが包みを取った。

「頼めば増えるのだ」

「今、増やせますかと言われても、もうありませんよ」

　レオンは自分の包みを持ち、重さを確かめるように手のひらへ載せた。

「十分だ」

　俺は地図をヴァルドに渡した。

「炭焼き小屋の先で二つに分かれます。右は薪を運び出す場所ですから、左へ」

「橋までは、お前が歩いた道だな」

「はい。その先は、炭焼きの方に聞いただけです」

「分かった」

　レオンが地図をのぞき込んだ。

「西へ出たら、道は分かる」

「では、そこから頼む」

　そのやり取りは、驚くほど普通だった。

　俺は裏口の鍵を外した。

　途端に、冷えた空気が足元を流れた。

　薪置き場まで出たヴァルドが、左右を確かめた。

　レオンも続こうとして、立ち止まる。

　二階から、鐘の音がした。

　一つ。

　間を置いて、もう一つ。

　小さな音なのに、台所まではっきり届いた。

　朝六つ刻。

　レオンの目が、ヴァルドへ動いた。

　魔王も、その音を聞いていた。

　最後の一つが鳴り終わった。

　レオンの右手が、剣の近くにあった。

　俺は何も言えなかった。

　ヴァルドが、地図を差し出した。

「橋を渡ったら、お前に返す。先にしまっておけ」

　レオンは地図を受け取らなかった。

「……西の道に出るまでだ」

「ああ」

「その先は、別々に行く」

「好きにしろ」

　レオンの手が、剣から離れた。

　地図を受け取り、外套の内側へしまう。

　俺はようやく息をした。

「手紙は、出てから少し置いて渡します」

　レオンがうなずいた。

「宿に迷惑がかかったら」

「そのときは、次に来たときに聞いてください」

　解決しているとは限らない。

　でも、玄関の前で続きを心配していても、道は空かない。

「忘れ物を確かめますので、部屋もそのままにしておきます」

「忘れるほど持っていない」

「そういう方も、忘れます」

　レオンは自分の包みを持ち直した。

　ヴァルドは一足先に、森の入り口へ向かっていた。

　その背中を見てから、レオンが尋ねた。

「朝食を部屋へ運ぶと、銅貨一枚だったな」

「はい」

「包むのは？」

「今回は、宿泊代に含めます」

「今回は、か」

「包むばかりになると、布が足りなくなりますので」

　レオンが少し笑った。

「返しに来る」

　そう言って、裏庭へ下りた。

　少し先で、魔王が振り返った。

「宿主。パンは、昨夜よりよかった」

「まだ食べないでください。歩き始めたばかりでしょう」

　ヴァルドは半分になったパンを包みへ戻した。

　レオンが何か言った。

　魔王が肩をすくめる。

　二人は並ばず、少し間を空けて森へ入っていった。

　枝が揺れなくなるまで、俺は裏口に立っていた。

　　　　　＊

　表へ出ると、粉屋の前でエルガーが馬具を直していた。

　粉屋の戸口は、空いていた。

　俺を見て、男が歩いてくる。

「出発の支度はできたか」

　俺は二通の手紙を差し出した。

「お預かりしました」

　エルガーは俺の手元を見た。

　封を開け、読み始める。

　二通目まで読み終えたとき、顔が上がった。

「どこから出した」

「もう、宿は発たれました」

　男の後ろで、護衛が馬へ向かった。

「いつだ」

　俺は答えなかった。

　エルガーは宿の脇へ目をやり、森を見た。

「西へ抜けたのか」

　その言葉にも、答えられなかった。

　嘘をうまくつく自信はなかった。

「怪我をしていると言ったはずだ」

「はい。お医者さんに診てもらうと、ご本人が決めました」

「我々が運ぶこともできた」

「昨夜、そう言っていただければ、ご本人に確認できました」

　言い終えてから、腹の底が冷えた。

　男の手の中で、紙がわずかに曲がった。

　俺は両手を前で重ねた。

　エルガーはもう一度、レオンの手紙を見た。

　最後にある名前を、しばらく見ていた。

「軍務局には、経緯を報告する」

「はい」

「改めて、話を聞かれるかもしれん」

「そのときは、お話しします」

　声が震えなかったのは、そこまでだった。

「こちらの手紙は、部隊の方へお願いできますか」

　エルガーが二通目を持ち上げた。

　俺はうなずいた。

　男は二通を重ね、筒へ収めた。

「届ける」

　短い返事だった。

　護衛が何か尋ね、エルガーは西を指した。

　三人が馬に乗る。

　俺は見送った。

　馬の姿が街道の曲がり角へ消えても、すぐには動けなかった。

　追いつかれるかもしれない。

　別の道を回って、待たれるかもしれない。

　地図一枚で、全部が片づいたわけではなかった。

　それでも、二人は今、自分で選んだ道を歩いている。

「飯、食ったのかい」

　向かいから声がした。

　粉屋のおばさんが、戸口に立っていた。

「まだです」

「じゃあ、食べな。爺さんがいないんだから、あんたまで倒れたら店が閉まるよ」

「はい」

　俺は宿へ戻った。

　　　　　＊

　二号室には、忘れ物はなかった。

　ヴァルドが使った寝台には、外した足元の板が立て掛けてあった。

　レオンの寝台は、掛布が半分だけ畳まれていた。きちんと直そうとして、途中でやめたような形だった。

　俺はシーツを外した。

　両方とも、使った跡がある。

　それを見てから、窓を開けた。

　雨上がりの空気が入ってくる。

　廊下の桶を空にして、布巾を干す。

　帳場へ戻り、帳簿の昨日の欄に線を引いた。

　宿泊二名。

　朝食二名分、持ち帰り。

　自分の朝食は、残しておいた煮込みだった。

　冷めた芋は汁を吸いすぎていたが、温め直す気力がなかった。パンに載せて食べる。

　ようやく腹が減っていたことに気づいた。

　玄関の鐘が鳴った。

　俺は匙を置いて、立ち上がった。

「いらっしゃいませ」

　戸口には、大工の親父が立っていた。

　肩に、屋根へ使う板を担いでいる。

「雨、やんだぞ」

　俺は帳場の引き出しを開けた。

　昨日受け取った硬貨を出す。

「まず、これだけ」

　親父は数え、俺の顔を見た。

「残りは？」

「次のお客さんに、頑張っていただきます」

「頑張るのはお前だろうが」

　そのとおりだった。

　俺は袖をまくり、板の片側を持った。