4/8

電信

再び、函館。

午後の電信局。

キーを打つ音が、突然止まった。

電信技師の顔色が変わり、局内に緊張が走る。

「……至急電だ」

読み上げられた文言は、短く、無慈悲だった。

「大久保利通

　本日午後、紀尾井坂（キオイザカ）ニ於(オイ)テ

　暗殺サル」

空気が凍りつき、次の瞬間、局内は蜂の巣を突いたような騒ぎになった。

明治十一年五月十四日。

「──号外！号外！」

函館十字街の昼下がりは、初夏にはまだ早いはずの陽気と人々の異様な熱気に包まれていた。

石畳の辻々で、刷りたての紙を振りかざす声が跳ねる。

「大久保卿、暗殺！」

「紀尾井坂にて遭難（そうなん）！」

紙片を受け取った人々が、一斉に息を呑み、ざわめき、噂（うわさ）が噂を呼ぶ。

その渦中で、佐瀬精一は一人、悦（えつ）に入（い）っていた。

胸の奥が、ザワザワする。

――やってやった。

自分が函館で放ったわずか数行の電信が、どこかで何かを動かしたという、得体の知れない興奮。

歴史という得体の知れない概念に、初めて触れたという実感。

この瞬間、彼のペンはすでに刃よりも鋭い「凶器」になった。

「…たいしたものね」

低い声がして顔を上げれば、中沢明里（あかり）が立っている。

「なにをびっくりしてるの？約束の時間ぴったりのはずだけど？」

「あ、ああ。そうだったな」

往来には行商の声が交じり、乾物屋（かんぶつや）の軒先（のきさき）からは昆布と潮の匂いが漂った。

異国船の汽笛（きてき）が遠くで低く鳴り、坂の上からは教会の鐘が、時間を確かめるように一度だけ響く。

海から上がる風は冷たさを残しつつも、日差しだけが先走り、石畳の継ぎ目にわずかな湿り気を滲（にじ）ませている。

昨日の今日だというのに、明里（あかり）は小奇麗に身なりを整え、疲れた様子もない。

手には号外があって、その視線は佐瀬ではなく紙面に落ちていた。

「あなたのペンが帝都（ていと）を動かしたわけね」

「どうかね」

佐瀬は興奮を押し殺して言う。

「これで、薩摩の屋台骨が軋（きし）み始めりゃ、面白いんだが」

「…それで？」

明里（あかり）の問いは、驚くほど唐突で、鋭かった。

「白井さんは？もうどうでもいいの？」

佐瀬の笑みが消えた。

「んなこたあないさ。奴が隠蔽（いんぺい）に加担したという確証が欲しい」

「ずいぶん決めてかかるのね」

明里（あかり）は、一歩、佐瀬に詰め寄った。

「少なくともあの夜、白井さんは冷静だった。それだけは、はっきり言えるわ」

佐瀬は鼻で笑う。

言ってみれば部外者に過ぎないこの小娘が、なぜこうも真実に拘（こだわ）るのだろう。

「見た目がそうだったからって、奴の頭の中身までは分からないだろ？」

「あなたは白井さんを知らないし、あの目を見ていない」

「見たさ。監獄（かんごく）へ引っ立てられる白井をな。だからこそ言ってる」

佐瀬は、号外を畳み、明里（あかり）の胸元に突きつけた。

「いいかい、中沢さん。世の中にはな、聖人君子（せいじんくんし）気取りで裏じゃ汚いことをやってる連中なんざ、掃いて捨てるほどいるんだ」

明里（あかり）は、その紙を押し返した。

声が、わずかに鋭くなった。

「じゃあ、あなたは、自分の記事が“真実”だと言い切れるの？」

一瞬の沈黙。

佐瀬は視線を伏せ、だがすぐに口角を上げる。

「真実に至る途中、だ」

「……ずるい言い方」

「記者なんて、みんなそんなもんさ」

佐瀬は、低く、囁（ささや）くように言った。

「このまま行けば、黒田も、大久保も、まとめて引きずり下ろせる」

「そのために、白井さんを共犯者にするつもり？」

明里（あかり）の声色に、かすかな非難が滲んだ。

「不正をもみ消すために火をつけた、卑劣（ひれつ）な官吏（かんり）。そう書くの？」

「違うのか？」

明里（あかり）は、すこし考えた。

「さあね。それを調べるのは、あなたの仕事でしょ？」

佐瀬は、じっと明里（あかり）を見つめた。

「…あんたは、やつに情が移りすぎだ」

「そんなのじゃない。これは、記者（あなた）の職分の話よ」

明里（あかり）はきっぱりと言った。

「記事（それ）を書くなら、少なくともちゃんと裏を取るべきじゃない？」

佐瀬は少しムッとして、それから挑発的な眼で明里（あかり）を睨（にら）んだ。

「そうだな。もちろん、裏を取る方法がないわけじゃない」

「つまり？」

「内部資料さ。あんたの立場なら、それに近づけるんじゃないのか？」

明里（あかり）は少し考えて、薄く微笑んだ。

「まだわたしに危険を犯せと？」

「もちろん、ただってわけじゃない」

それは、金の話でもあり、覚悟の話でもあった。

「いいわ。手伝ってあげる」

佐瀬はうなずき、肩をすくめた。

「どうも、あんたに上手いこと乗せられた気もするが」

明里（あかり）は、一歩、距離を取った。

「人を踏み台にしてのし上がる気なら、それなりの義理を通さなきゃね」

その言葉に、佐瀬の笑みが消える。

「…わかったよ。お嬢さん」

明里（あかり）は、そっけなく背を向けた。

「内部資料の件、やってみるわ」

去っていく明里（あかり）の背中を、佐瀬は追わなかった。

代わりに、号外の紙を強く握り潰す。

――面白い女だ。

だが同時に、胸の奥で別の声が囁（ささや）く。

――情に流されてるのは、俺の方かもな。

二人の視線が、ようやく同じ方向を向き始めた瞬間だった。

夜半、函館の海霧（じり）は昼よりも重く、開拓使函館支庁の赤煉瓦（あかレンガ）を、まるで水に沈めるように包み込んでいた。

「忘れ物を取りに来た」と夜勤の守衛に告げると、その男は眠たげに提灯（ちょうちん）を明里の顔に近づけた。

しがない下働きの女中になど、誰も警戒心を払わない。

明里は難なく裏門を抜けた。

夜の庁舎は、昼間とはまるで違う。

人の気配が消え、建物そのものが眠っている。

巡回の邏卒（らそつ）の足音にさえ気を配れば、

彼女にとって、この庁舎は庭のようなものだった。

庁舎の内部は、昼の喧騒（けんそう）が嘘のように静まり返っていた。

ガス灯の残光が、廊下を細く照らしている。

壁に掛けられた開拓地図が、影に歪んで見えた。

金庫室の前で、彼女は一瞬、足を止めた。

まだ、焦げ臭い匂いが廊下まで漏れ出している。

明里（あかり）は、その隣、会計課の扉を開けた。

机、帳簿棚、算盤（そろばん）。

すべてが、異様なほど整然としている。

事件の翌日とは思えない。

まるで、すべてを終わらせる前に、片づけたみたいに。

彼女は、白井の机へ向かった。

引き出しが一つ、施錠されている。

古い箪笥、その裏。

この部屋を何度も掃除した明里は、白井が合鍵を隠している場所も承知していた。

——白井さん。

胸の奥が、ひどく冷える。

もし彼が、ただの隠蔽犯（いんぺいはん）なら。

ただの、私利私欲に溺れた官吏（かんり）なら。

こんなことをする必要はない。

明里（あかり）は、鍵を差し込み、ゆっくりと回した。

かちり、という音が、夜に吸い込まれる。

だが、引き出しは空。

帳簿もない。

その背面にある書架には、年度ごとに整理された議事録のファイルが整然と並んでいた。

これだけは、焼かずに残されていたようだ。

明里（あかり）は、一番端にあった薄いファイル、「明治十一年」と背表紙に書かれたそれを引き抜き、パラパラと中身を改めていった。

やがて——

ページを繰るうちに、そこに挟まれていた一通の紙がはらりと床に落ちた。

「電信控え？」

明里（あかり）は、それを拾い上げた。

そこには、赤字で「至急」の符牒（ふちょう）。

そして、簡潔すぎる文面。

『至急　大蔵省検査官　岩手視察了　明後日十四日　当支庁監査ノ為渡函　万端準備アリタシ』

明里（あかり）の目が、宙を彷徨（さまよ）った。

——五月十二日。

日付が記されている。

白井が火を放ったのは、十三日の深夜。

電信は、そのわずか２日前に届いたことになる。

つまりこれは、いわゆる「抜き打ち検査」の通達だ。

明里（あかり）は、紙を胸に押し当てた。

その瞬間、廊下の向こうで、足音がした。

邏卒（らそつ）の巡回。

彼女は即座に明かりを消し、机の影に身を滑り込ませる。

足音が近づき、止まり、やがて遠ざかる。

翌朝。

庁舎は、焼失した官金の後始末に追われていた。

官吏（かんり）たちは落ち着かず、書類を抱えて右往左往している。

明里（あかり）は、流し場で湯呑（ゆのみ）を洗いながら、会計課の若い官吏（かんり）二人の立ち話を聞いていた。

「しっかし、大蔵省のお役人は、ずいぶんおカンムリだったぜ？わざわざ岩手から足を延ばして来てみれば、見るべきものはすべて灰になっちまって、手ぶらで帰るほかなかったんだからな」

もう一人が、鼻で笑った。

「しかし“開拓の鬼”黒田長官殿は、上層部の覚えもめでたい。どうせ今回も、さしたるお咎（とが）めはないだろ」

一人が、声を潜（ひそ）める。

「それもどうだか。後ろ盾（だて）の大久保卿が亡くなって、おまけに最近じゃ内務省と大蔵省の関係もうまくねえって話だ。黒田長官といえど、足元が盤石（ばんじゃく）とは言えん」

湯呑（ゆのみ）の底で、水が小さく鳴った。

明里（あかり）は、何も言わず、洗い続けた。

——大蔵省。

——抜き打ち検査。

——黒田。

——大久保。

白井は、この渦の中心に立たされていた。

バラバラの断片が少しずつ意味を持ちはじめる。

明里（あかり）は、濡れた手を拭（ふ）きながら、もう一度考えてみた。

確かに何もかも辻褄（つじつま）が合う。

白井が金庫室に火を放った、五月十三日。

前日は日曜の休日だったが、週明けに出勤すると、土曜日の様子とは打って変わって、庁舎のなかはやけに殺気立っていた。

確かにあの日は、官吏（かんり）たちが慌ただしく廊下を行き交い、

いつもであれば、

「おい、お茶だ」

「弁当が遅い」

などと横柄（おうへい）な男たちが、誰一人として明里（あかり）を呼び止めなかった。

皆、帳簿ばかりを見ていた。

――あれは前触れ、予兆（よちょう）だったのだ。

明里（あかり）は、その場で考え込むことをやめた。

——もう、この重い事実は独りで抱えきれない