3/13

凶刃

末広町にある函館電信局は、港に近い煉瓦造（レンガづく）りの平屋だった。

夜明け前から人の出入りが絶えず、湿った海霧（じり）が建物の中まで染み込んでいる。

室内には、油と金属と、かすかな焦げた匂いが混じっていた。

佐瀬精一は、机に肘をつき、紙片を見下ろしていた。

明里（あかり）から受け取った、あの焼け残り。

数字の断片。

罫線（けいせん）。

帳簿――その可能性。

確証はない。

裏付けもない。

だが、匂いは十分だった。

「電文は？」

電信技師が、面倒そうに顔を上げる。

「どこ宛？」

「東京。京橋だ」

技師は一瞬、眉（まゆ）をひそめた。

「…ははあ、大物を釣り上げたな？」

当時の京橋は、数十の新聞社がひしめく情報の中心地であり、近代新聞発祥の地とも言える。

佐瀬は、にやりと笑った。

「でもないさ」

紙に向かい、ペンを走らせる。

一字一句を選びながら、しかし迷いはない。

昨夜、函館支庁にて公金並びに裏帳簿（うらちょうぼ）焼却。

北海道開拓長官、黒田卿関与の疑い強し。

実行犯の会計官、現在拘留中(こうりゅうちゅう)。

短く、断定的。

そして、確信的に曖昧（あいまい）。

だが佐瀬の胸は、高鳴っていた。

――捏造（ねつぞう）じゃない。

――これは、真実へ至るための近道だ。

頭の中で、物語が組み上がっていく。

薩摩閥（さつまばつ）の、黒田清隆。

汚職。

証拠隠滅。

会計官という駒。

世間は、こういう話が大好きだ。

そして、東京の連中は、こういう火種をいつも待っている。

「送るぞ」

電信技師がキーに指をかける。

「内容に、相違ないな？」

佐瀬の脳裏（のうり）に、一瞬だけ明里（あかり）の眼がよぎった。

だが、その映像はすぐに押し流された。

「ああ。問題ない」

カタ、カタ、カタ――。

金属音が、室内に乾いて響く。

言葉が、線となり、電気となり、海を越えていく。

函館から東京へ。

わずか数分。

佐瀬は、その場で深く息を吐いた。

――やった。

これで、俺はもう「地方の記者」じゃない。

外に出ると、霧が少し薄れていた。

港の向こう、空が白み始めている。

「ねえ」

背後から、明里（あかり）の声がした。

振り返ると、彼女は局の入口に待っていた。

腕を組み、あの、冷めた目でこちらを見ている。

「…あれを、送ったの？」

「ああ」

佐瀬は、なぜか咄嗟（とっさ）に目を反らした。

「紙面には間に合わんが、掲示板に出る。今日中にな」

同じ頃。

東京、京橋。

朝の空気は、まだ夜の名残を引きずっていた。

商家の軒先では箒（ほうき）の音がし、馬車の蹄（ひづめ）が石畳を叩く。

新聞社の社屋前には、すでに数人の人だかりができている。

彼らの視線の先にあるのは、建物の正面に据えられた一枚の掲示板だった。

当時はまだ、印刷技術や配送網が未発達で、新聞が各家庭に届くのは翌朝だった。

そのため、電信で届いたばかりの外電や政変などを、新聞社は「大掲示板（だいけいじばん）」と呼ばれる社屋前（しゃおくまえ）の巨大な板に墨書きで貼り出す。

ここに書かれた言葉は、活字よりも早く、街を支配した。

『函館支庁にて公金焼却事件

黒田清隆関与の疑い』

人々が足を止める。

囁（ささや）きが広がる。

明治維新の功労者を数多く輩出した薩摩藩の醜聞（スキャンダル）。

なかんずく、黒田清隆は、維新後北海道開拓や政府財政を掌握（しょうあく）する要職にあり、中央でも絶大な権力を持つ人物である。

彼の背後には、新政府の中心人物である大久保利通の影が常にちらついた。

そうした定説を念頭に置けば、その文言が人々の疑念を煽（あお）り、中央政界の動揺につながることは誰の目にも明らかだった。

そして。

掲示板を取り巻く人々の中に、食い入るようにその文言に見入る男がいた。

島田一郎。

維新後に行き場を失った元士族で、新政府に対する鬱屈（うっくつ）を胸に溜め込んでいる男だった。

彼は、肩を並べる男に、震える声で尋ねた。

「……見たか」

「ああ…。薩摩（さつま）は、あんがに腐（くさ）っとったんか」

「やっぱし黒田も、大久保も、おんなじ穴の狢（むじな）やったがいね」

低く呟く。

黒田だけではない。

中央政界でも、多くの薩摩藩出身者たちが、絶大な権力を握り、函館のような遠隔地の政治さえ掌握（しょうあく）している。

島田は、ゆっくりと息を吐いた。

昨年の十一月以来、この日のためだけに準備を重ねてきた。

いまや、「権力の腐敗を斬る」という理念だけが、彼らを繋（つな）ぎ止めている。

それでも、

国家を動かす巨人、維新（いしん）の功労者を斬るという大事（だいじ）に、時折、臆病心が首をもたげる。

だが、それを少しでも口にすれば、積み上げてきた覚悟が砂のように崩れてしまうことを、誰もが知っていた。

しかし。

「今日（きょう）という朝に、これを見（み）たんは天啓（てんけい）や。もはや情けは無用、薩賊（さつぞく）の親玉を誅（ちゅう）すべし」

掲示板の前で、二人は静かに頷（うなず）き合った。

刃を抜く理由は、もう十分だった。

函館で起きた一件が、東京で “証明”にすり替わった瞬間だった。

それが誰かの功名心（こうみょうしん）から放たれた裏付けのない電信であったとしても、誰も気にしない。

掲示板の前を、一人の新聞記者が足早に通り過ぎる。

墨の文字をちらりと見て、彼は口角を上げた。

「こりゃ、売れるぞ」

東京・麹町(こうじまち)。

時間は少し遡（さかのぼ）る。

夜が、ようやく朝に譲ろうとしていた。

大久保利通の書斎には、もう灯が残っていた。

福島県令・山吉盛典（やまよしもりすけ）は、正座したまま背筋を伸ばしていた。

すでに二刻近く話を聴いているが、大久保の声は衰えない。

ようやく辞去の挨拶（あいさつ）を述べようと腰を浮かせたそのとき。

「この十年、戊辰（ぼしん）の役やら不平士族の反乱やらと、戦（いくさ）に明け暮れたものだが…」

大久保は、卓上の紙に目も落とさず言った。

「これからの十年は、その金を国の内治と殖産興業（しょくさんこうぎょう）に振り替えねばならん。その大業（たいぎょう）を見届け、私は後進に道を譲（ゆず）るつもりだ」

話を締めくくるように淡々と語った未来が、

この朝の最後の言葉になった。

午前八時。

大久保は、いつものように麹町（こうじまち）三年町の自邸を出た。

二頭立ての馬車は赤坂仮皇居へ――

御者（ぎょしゃ）は中村太郎。

天皇に謁見（えっけん）する、いつもと変わらぬ行程だった。

馬車の中で、大久保は書類に目を通していた。

午前八時半。

紀尾井町（きおいちょう）、清水谷（しみずだに）。

不意に衝撃が走り、馬が嘶（いなな）く。

刃が、蹄（ひづめ）を斬る音がした。

従者（じゅうしゃ）の芳松（よしまつ）が、なにごとかと馬車から飛び降りる。

背後で風を切る音がして帽子が宙を舞い、地面に落ちた。

「賊（ぞく）だ」

芳松は北白川宮（きたしらかわのみや）邸へ助けを呼ぶために走った。

次の瞬間、馬車が止まった。

「――！」

丸腰のまま飛び降りた御者（ぎょしゃ）の中村太郎は、背後から刺し貫かれ、声を上げる間もなく斃（たお）れた。

異変は、すでに終わりかけていた。

大久保が扉に手をかけたときには、すでに白筒袖（しろつつそで）の男たちが馬車の両側を塞いでいた。

引きずり下ろされ、脇に置かれていた御用箱が地面に砕け散る。

地面の冷たさが、膝（ひざ）に伝わった。

「――無礼者！」

よく通る声だった。

しかし、それが最後だった。

数度、白刃（はくじん）が閃（ひらめ）き、

最後の一撃は、介錯（かいしゃく）の形で首に突き立てられ、

その刃は地面に届いた。

大久保利通、四十七歳。

初夏の陽射しが、木立の影を石畳に落としていた。

馬車の音。

通行人のざわめき。

大久保が夢に描いた理想は、この坂の上で潰（つい）えた。