2/6

名前は正しく呼べ

四月。

風はまだ冷たくて、けれど確実に春だった。

神代ユウは、校門の前で一度だけ立ち止まった。

私立・黒識学園。

その名前を、頭の中でゆっくりと繰り返す。

黒識学園。黒識学園。黒識学園。

「……変な名前だな」

小さく呟いたその瞬間、

なぜか言い直したくなった。

「……いや、違う」

黒識学園。

今度は、妙に“しっくりきた”。

理由はわからない。

ただ、さっきの言い方は「間違っていた」と、確信だけが残った。

——違和感は、それだけだった。

＊

教室は三階の端だった。

2年C組。

引き戸を開けた瞬間、視線が一斉にこちらを向く。

担任の教師が黒板の前で言う。

「転入生だ。席は……ああ、あそこだな」

指された席に向かう途中、

ユウはクラスメイトの顔をざっと見た。

全員、普通だ。

普通すぎるほどに。

ただひとつだけ、

引っかかるものがあった。

——名前。

黒板の右端に、出席番号と名前が書かれている。

だがそれは、

“読めるのに、覚えられない”。

視線を滑らせた瞬間に、文字が頭から抜け落ちる。

（なんだこれ……）

「神代ユウ、だな」

教師が言う。

「ああ……はい」

自分の名前は、問題なく認識できる。

むしろそれだけが妙に“固定されている”。

「いいか、お前たち」

教師の声が少し低くなる。

「この学園では、“名前を正しく呼ぶこと”が規則だ」

教室が、わずかに静まり返る。

「ふざけていると思うかもしれないが、重要だ。間違えるな」

誰も笑わない。

その沈黙が、妙に重かった。

＊

昼休み。

「ねえ」

背後から声をかけられた。

振り返ると、ひとりの少女が立っている。

長い黒髪。

表情は薄いが、目だけが異様に澄んでいる。

「あなた、転入生でしょ」

「ああ……神代ユウだ」

言った瞬間、彼女の視線がわずかに揺れた。

「……そう」

間があった。

「私は——」

彼女は一瞬だけ口を開き、そして閉じた。

「……名前は、ない」

「は？」

思わず聞き返す。

「ない、ってどういう——」

「呼ばないで」

即答だった。

「名前を与えられると、弱くなるから」

意味がわからない。

冗談にしては、声が真剣すぎる。

「……じゃあ、なんて呼べばいい」

「好きに」

そう言って、彼女は窓の外を見た。

会話が切れる。

だが、その沈黙は不自然ではなかった。

むしろ——

それが“正しい形”のように感じられた。

＊

五時間目。

教師が出席を取っていた。

名前が、順番に呼ばれていく。

だがユウは気づく。

誰ひとりとして、

“名前を復唱していない”。

返事だけだ。

まるで——

名前を口にすること自体が、避けられているように。

「……神代ユウ」

「あ、はい」

そのときだった。

「……霧崎（きりさき）」

教師が次の名前を呼ぶ。

一瞬、ユウは迷った。

だが何気なく、

口が先に動いた。

「霧沢、だろ？」

ほんの、わずかな言い間違いだった。

その瞬間。

——世界が、止まった。

音が消える。

空気が凍る。

そして、ゆっくりと。

黒板の文字が、歪み始めた。

「……え？」

名前の一部が、消える。

書き換わる。

崩れる。

「霧崎」という文字が、存在していた痕跡ごと消えていく。

代わりに——

“最初から何も書かれていなかった”ことになる。

「おい」

誰かが言う。

だが声が遠い。

教室の壁が、わずかにズレる。

机の配置が変わる。

窓の位置が、違う。

（なんだ……これ）

心臓が強く鳴る。

「……神代」

低い声。

教師だ。

「今、何を言った？」

「え……いや……」

言い返そうとして、

言葉が出ない。

自分が何を言ったのか、

思い出せない。

「もう一度言え」

その声は、命令ではなかった。

“修正”だった。

「霧……」

言おうとする。

だが、口が止まる。

言ってはいけないと、

本能が拒絶する。

そのとき——

ガタン、と音がした。

例の少女が立ち上がっていた。

「やめて」

静かな声。

だが、その一言で。

世界の歪みが、止まった。

「それ以上、言わせないで」

教師が彼女を見る。

ほんの一瞬、視線が交差する。

そして——

「……そうだな」

何事もなかったかのように、

教師は出席簿を閉じた。

「続けるぞ」

教室は、元に戻っていた。

だが——

ひとつだけ、違っていた。

出席番号の列から、

一人分、空白がある。

名前も、

席も、

記憶も。

すべてが、

“最初から存在していなかったこと”になっている。

＊

放課後。

ユウは廊下で少女を見つけた。

「おい」

呼び止める。

彼女は振り返らない。

「さっきの……なんだったんだよ」

足を止める。

沈黙。

「……見たでしょ」

「見た」

即答だった。

「誰かが……消えた」

「違う」

彼女は言う。

「最初からいなかったの」

振り返る。

その目は、昼間よりも冷たい。

「あなたが、“間違えた”から」

背筋が冷える。

「名前は、世界を固定する」

一歩、近づく。

「でも同時に、歪める」

「間違えれば——」

彼女の声が、わずかに低くなる。

「世界そのものが書き換わる」

沈黙。

理解できない。

だが、否定もできない。

「ここはね」

彼女は言う。

「ただの学校じゃない」

風が吹く。

窓が鳴る。

「ここは、“記録”の上にある世界」

一瞬だけ、微笑んだ。

「偽書の中の、さらに薄い層」

ユウは、何も言えなかった。

「ねえ」

彼女が続ける。

「もし——」

少しだけ、声が柔らぐ。

「全部、間違ってるとしたら？」

答えは、出ない。

「この世界も、あなたも、私も」

彼女は視線を外す。

「ただの誤字だったら？」

風が止む。

静寂。

「……そんなわけ」

言いかけて、止まる。

否定できない。

「だから」

彼女は歩き出す。

「間違えないで」

振り返らずに言った。

「名前は、正しく呼んで」

その言葉だけが、

妙に重く残った。

ユウは立ち尽くす。

そして初めて、思う。

——ここは、おかしい。

いや。

——最初から、おかしかったのかもしれない。