261/264

とある家族の話

とある人物の一人称視点。

　誕生日に、妻からプレゼントを貰った。

「はい」

　そう言って差し出されたのは、一冊の日記帳だった。

　厚手の黒いカバーが掛かった、ずっしりとした日記帳。手に持つと新品特有の紙の匂いが鼻をくすぐる。

「……日記帳？」

　思わず聞き返す。

「うん」

「どうして日記帳なんだ？」

　すると、妻はきょとんとした顔で首を傾げた。

「他に思い付かなかったから」

　そのあまりにも素直な答えに、私は思わず吹き出す。

「それはまた、正直だな」

「だって、本当にそうなんだもの」

　困ったように笑う妻を見ていると、不思議と文句を言う気にもなれない。

「ありがとう。大事に使うよ」

　そう言うと、妻はほっとしたように笑った。

「ぱぱ！」

　その時、小さな体が勢いよく私に飛びついてくる。

　４歳になったばかりの娘だ。

「おたんじょーび、おめでと！」

　まだ舌足らずな言葉。

　それだけなのに胸がいっぱいになる。

「ありがとう」

　口元を緩ませ、娘の頭を撫でる。

　娘は、くしゃっと顔を崩して笑った。

　今度は息子へ目を向ける。

　息子はテーブルで本を読んでいて、私の誕生日など興味がないと言わんばかりに、一度も顔を上げようとしなかった。

「何を読んでるんだ？」

　声を掛けると、一瞬だけこちらを見るが、その視線はすぐに戻る。

「別に……」

　それだけだった。

　娘がとことこと駆け寄る。

「おにいちゃん。ぱぱに、たんじょーび、おめとうは？」

　服の裾を引っ張る。

　けれど息子は何も言わない。

　まるで娘の声など聞こえていないかのようだった。

　私は小さく息を吐いた。

　反抗期、というやつなのだろうか。

　今日から日記を書くことにした。

　せっかく妻から貰ったのだ。使わないまま棚にしまっておくのは申し訳ない。

　私は机に座り、ペンを持つ。

　真っ白な一ページ目。……さて。何を書けばいいんだ？

「うーん……」

　日記なんて人生で一度も書いたことがない。

　誰かに教わったこともない。

　しばらく悩んだ末、とりあえず書いてみた。

　まずは日付だ。

　今日は……何日だったか。

　書き続けて数日。

　やってみて思う。

　私は驚くほど文章が下手だ。

　その日にあった出来事を書いているだけなのに、妙に堅苦しい。

　私の父は本が好きだった。

　子どもの頃、「本を読め」と何度も言われていたが、当時の私は面倒くさがって読まずにいた。

　あの時、もっと真面目に読んでいれば、もう少しまともな文章が書けたのだろうか。

　そんなことを考えながら、私は今日も日記を書く。

「ふええぇぇん！！」

　突然、娘の泣き声が聞こえた。

　何事かと私は慌てて部屋を飛び出す。

　リビングに行くと、娘が泣きじゃくっていた。その前には息子がいて、険しい顔で娘を睨みつけている。

　今日は妻が外出しているから家には私しかいない。私はすぐ娘のもとへ駆け寄り、抱き寄せた。

「どうした？」

「お、おにいちゃんが……おにいちゃんがわたしのほうせき、とったぁ……！」

　宝石？

　私は息子を見る。

　息子は何も言わない。

　しかし、その右手には黒い石が握られていた。

　拳ほどの大きさ。光を吸い込むような黒。

　見ているだけで胸の奥がざわつく。

「…その宝石、どうしたんだ？」

　返事はない。

「どこで見つけた？」

　やはり何も言わない。

　ただ、私と娘を見ている。

　その目に感情はなかった。

　冷たい。まるで精巧な人形のガラス玉のような目だった。

　私はその視線に、理由もなく寒気を覚えた。

　その日からだ。息子がおかしくなったのは。

　元々口数の少ない子だった。

　だから周りの人間は息子のその変化に何も気付かなかった。

　だが私には分かる。妻も娘にも。

　あの日を境に。

　息子は何かに取り憑かれてしまったかのように変わってしまった。

「ふええぇぇん！！」

　また泣き声が響く。

　駆けつけると、娘が床に座り込んでいた。

　腕には新しい痣。頬には赤い跡。

　息子は何も言わず部屋を出ていく。

　娘は震えながら私に抱きついた。

「いたい……、いたいよぉ……ぱぱぁ」

「大丈夫だ。……大丈夫…」

　私はそれしか言えなかった。

　病院へ連れて行き、薬を塗る。

　私は息子に何度も言い聞かせる。

　叱り、話を聞こうとする。

　けれど息子は一切口を開かない。

　黒い宝石を見つけた日から。

　娘は何度も傷付くようになった。

　痣だけではない。

　擦り傷。切り傷。時には血が滲むこともある。

　いつしか娘は息子を避けるようになった。

　私も妻も、なるべく二人を近付けないようにした。

　……どうすればいいのか、わからなかった。

　今日も日記を書く。

　机へ向かうと、娘が椅子に座っていた。

　日記帳が開かれている。娘が勝手に開いたらしい。

　ページいっぱいに落書きが描かれている。

「何を描いてるんだ？」

「わたしのほうせき！」

　得意げに笑う。

　描かれていたのは、あの黒い宝石だった。

　私はぎょっとした。

　だが、子供はよく宝石とかキラキラしたものをよく描く。これはきっと別の黒い宝石だ。たまたま似たものを描いてしまっただけだろう。

　気にしないようにして、私はその絵をよく見てみる。

　宝石の隣には小さな女の子がいた。

　そして、その隣には少女と手を繋ぐ大人の男。

「……この人は誰？」

　聞いてみると、娘は一瞬だけ笑顔を消した。

　振り向いて、私を見上げる。

　その目は酷く冷たく、私は背すじを凍らせた。

　そして娘は笑顔を取り戻し、何でもないことのように言った。

「この人は、───だよ」

　…………。

　私は、思い違いをしていたのかもしれない。

　ずっと、息子の方にばかり注視していて気が付かなかった。

　いや。もしかしたら潜在では気付いていて、気付かぬふりをしていただけかもしれない。

　おかしくなったのは、息子だけではなかった。

　娘も、いつの間にかおかしくなっていたのだ。

　息子と娘は、黒い宝石に魅入られてしまった。