18/28

#18 あと何回

二日走って、ようやく追手の気配が切れた。

辿り着いたのは、川の合流点にある、そこそこ大きな町だった。人の出入りが多い町は、隠れるのに向いている。俺たちは、川沿いの安い宿の、いちばん奥の部屋を取った。

俺は疲れを感じない体だが、シエラは、目の下に隈を作っていた。

彼女は、部屋に入るなり、床に座り込んだ。そして、そのまま十分ほど動かなかった。

それから、荷の底から、紙と、炭の棒を出した。

＊

「計算する」

「何を」

「あと何回できるか」

俺は、答えなかった。

答えなくても、彼女は始めた。彼女は、俺の返事を待って何かをする人間ではない。

彼女は、残量計を横に置き、紙に線を引いた。

そして、書き出した。

賭博場、数十人、屋内、一刻。マイナス35。

塗料の広場、五十人、屋外、半刻。マイナス11。

巡礼の広場、三百人、屋外、四半刻。マイナス13。

「人数だけじゃないんだよね」と彼女は言った。炭の先で、三つ目の行を指す。「巡礼のは、三百人いたのに13で済んでる。塗料のは五十人で11。人数が六倍で、消費は二割増し」

「時間か」

「たぶん、それもある。でも、それだけじゃない」

彼女は、しばらく紙を睨んでいた。

「巡礼のときは、聖人が先に静かにしてくれてた。塗料のときは、あなたが最初に集めて、説明して、それから鳥を出した。長かった」

彼女は、炭の棒で、こめかみを叩いた。

「たぶん、『届かせるのにかかった手間』なんだと思う。人数じゃなくて。何人が受け取ったかじゃなくて、受け取らせるのにどれだけ押したか」

俺は、その見立てに、ぞっとした。

つまり、この体は、俺が人に「聞かせよう」と力を込めた分だけ、減る。相手が自分から聞く気でいるなら、安い。こちらが押せば押すほど、高くつく。

——値段のつけ方が、あまりに趣味が悪い。

「いま、いくつだ」

彼女は、残量計の蓋を開けた。

「29」

＊

彼女は、指を折りはじめた。

「賭博場みたいなのが、あと一回。塗料の広場みたいなのが、二回。それか、巡礼みたいなのを二回」

親指、人差し指、中指。

「細かいのを混ぜたら、もうちょっと増える」

薬指。

「でも、大きいのは」

小指。

彼女は、五本目を折り終えて、顔を上げなかった。

「片手で足りるくらい」

＊

俺は、その言葉を、天井を見ながら聞いた。

俺は、この体になってから、一度も本気で数えたことがなかった。数えないほうが動けたからだ。今夜、数えられてしまった。数えられたものは、もう数えない状態には戻らない。

「シエラ」

「うん」

「聖起の丘には、どれくらいある」

彼女は、そこで、初めて顔を上げた。

「技術書には、八個って書いてある」

「八個は、目盛りでいくつだ」

「分かんない。組合の八個が、この人形の百と同じ大きさなのか、千なのか」彼女は、紙の端を折った。「でも、たぶん、桁が違う。丘の機構を210年動かしてる霊晶だから」

俺は、天井を見たまま、その事実を並べ直した。

この世に残っている、まとまった霊晶は、聖起の丘にしかない。

聖起の丘の機構は、この国の建国の嘘そのものだ。

つまり——俺が暴くべきいちばん大きな嘘の内側に、俺が生き延びる手段が、埋まっている。

「うまいな」と俺は言った。

「なにが」

「誰が組んだのか知らんが、こういう仕掛けを、俺は組めない」

シエラは、紙を畳んだ。

「誰も組んでないよ、これ」

「ああ」

「たまたまだよ」

「たまたま、こういう形になるのが、いちばん質が悪い」

＊

その夜、階下の酒場から、話し声が上がってきた。

宿の床は薄い。俺は眠らない体なので、上がってくる声を、一晩じゅう拾っていた。

三人組の行商が、酒を飲みながら話していた。

「南の山んなかの村な」

「ああ、あれか。泉の」

「行ってきたんだよ、先月。道が悪くてな。荷馬車が入らん。三刻歩いた」

「効くのか」

「効くらしいぞ。うちの姉の姑が、あれで楽になったって」

「本当かよ」

「本当かどうかは知らん。ただな」

そこで、男は少し声を落とした。

「あそこ、末期の病人が、あれ飲んで、穏やかに逝ったんだと。苦しまずに」

「……そりゃ」

「そういう話が出るとな、人は行くわけよ。治るかどうかじゃねえんだ。楽に死ねるかどうかだ」

三人は、しばらく黙った。

それから、話は麦の相場に移った。

＊

俺は、その話を、床板の下から聞いていた。

シエラは、寝ていた。左肩を下にして、膝を抱えて、丸くなって寝ていた。彼女は疲れると、そういう寝方をする。

俺は、天井を見ていた。

見ながら、頭の中で、勝手に組み立てはじめていた。

泉。鉱物。水の成分。一時的な鎮痛。土地の地形。

やめておけ、と思った。

思いながら、組み立てるのは止まらなかった。三十年、そうやって生きてきた頭は、勝手に動く。目の前に仕掛けの気配があると、俺の頭は、俺の許可を取らずに手を伸ばす。

朝までに、俺は、その泉について三つの仮説を立てていた。

三つとも、後で当たっていた。