16/27

#16 使われていた

ベネットは、七日後に、また来た。

前より、叩き方が上手くなっていた。二度、間を置いて二度。今度は、迷いのない叩き方だった。人目を忍ぶことに慣れるのに、七日かかったのだろう。

彼は、部屋に入るなり、祭服の内側から、羊皮紙の束を出した。

「写しです。三晩かけて、私が書きました」

俺は、彼の指を見た。人差し指と中指の付け根が、墨で黒くなっていた。

「原本は、持ち出せませんので」

＊

束は、二十枚あった。

一枚目は、表だった。

『非公認しるし摘発記録　当年度』

以下、日付と、地名と、内容が並んでいた。

第一行に、あの宿場町の賭博場があった。

第二行に、田舎町の悪霊憑きがあった。

第三行に、巡礼広場の治癒の聖人があった。

そして、その右の欄に、同じ言葉が三度、書かれていた。

『非公認』

＊

俺は、その欄を、何度も見た。

見ながら、頭の中で、自分がこの半年に潰したものを、順番に並べた。

聖水の粉。あれは村の司祭に囁いただけで、記録に残っていない。

賭博場の賽。非公認。

壁の鉛。非公認。

降霊術。耳打ちで済ませた。記録に残っていない。

掌の血糊。非公認。

——一つも、教会公認のものがない。

「偶然ではありませんね」とベネットは言った。

「……ああ」

「最初の二つは、偶然だったと思います。認可されていないほうが、仕掛けが粗いのです。粗いものは、目につきます」

彼は、束の四枚目をめくった。

そこに、名簿があった。

『巡回日程　交付先一覧』

短い表だった。日付と、交付した相手の名。

俺の名は、載っていなかった。載っていたのは、『人形一体・随行の女一名』だった。

交付者の欄に、名前が一つ。

ゾラン・ヴァイス。

＊

俺は、あの日のことを思い出した。

集落の裏路地。古びた革の作業着。油と金属の匂い。彼は俺の前に立ち止まって、俺の体を設計図を眺めるように見て、それから、書付を一枚置いていった。

『これは、君が次の案件で関わることになる、ある「奇跡」の巡回日程だ』

俺は、それを受け取った。

受け取ったとき、俺は、この男に試されていると思った。この男は俺を利用しようとしている、とも思った。思ったうえで、受け取った。理由は、あの書付に書かれていた男が、本物の悪党だったからだ。

——実際、悪党だった。

腕を吊った子どもがいた。添え木を外させた男だった。俺は正しかった。

正しかったから、俺は、その紙をどこから受け取ったかを、一度も検算しなかった。

「賭博場です」とベネットが言った。

「なに」

「ヴァイス管理官は、あの日、あの賭博場におられました。記録に残っております。『視察』とだけ書かれていますが、あの町には、視察すべき教区がありません」

俺は、あの夜の広間を思い出した。

割れんばかりの喝采。8年ぶりに浴びる舞台の音。あの音を、俺は、この体で味わえるとは思っていなかった。俺は、あの夜、自分がまだあれを欲しがっていたことに気づいて、少し嬉しかった。

広間の後ろに、襟に紋章を付けた男が立っていた。

俺は、それを見た。

見て、意に介さなかった。喝采のほうが、大事だったからだ。

「彼は、あの夜、何かを決めたのだと思います」とベネットは言った。「翌週から、交付が始まっています」

＊

「潰すより、使うほうが安い」

俺は、そう言った。

言ってから、それが自分の口から出たことに驚いた。

「……はい」とベネットは言った。「私も、そう推察しております」

俺は、木の指を、膝の上で組んだ。

「取り締まりの人員は、何人減った」

「え」

「減っただろう。俺が半年やっていたことは、それだ」

ベネットは、束をめくった。めくって、しばらく探して、見つけた。

「……当年度、七人」

「その七人ぶんの俸給は、どこへ行った」

「南部の施療院の、薪代と記載がございます」

俺は、しばらく、動かなかった。

＊

俺は、半年、教会の取り締まり係だった。

無償で。それどころか、自分の命を削って。

一件やるたびに、俺の残量は減った。賭博場で35、塗料の広場で11、巡礼広場で13。俺は、それを「正しさの代金」だと思って払った。払った先が、どこの帳簿に載っていたかを、考えたこともなかった。

考えなかったのは、俺が愚かだったからではない。

考える習慣が、なかったからだ。

俺は三十年、舞台の上のことだけを考えてきた。幕が下りたあとは、他人の時間だ。金の流れも、次に誰が得をするかも、俺の担当ではなかった。

この世界では、幕が下りたあとが、全部だった。

「レンさん」

「……ああ」

「あなたは、悪いことをしておられません」ベネットは、はっきり言った。「あの巡礼広場の男は、子どもの腕を潰しました。あなたが止めなければ、もっと潰れていました。それは、変わりません」

「変わらんな」

「変わりません。ただ、あなたの正しさは、無償で回収されておりました」

俺は、その言い方を、頭の中で二度、繰り返した。

無償で、回収されていた。

うまい言い方だ。この若い司祭は、時々、こういう言葉を出す。

＊

ベネットは、束を揃え、そして、床に膝をついた。

「お願いがございます」

「やめてくれ。俺は人形だ。頭を下げられる筋合いがない」

「聞いていただけますか」

「聞く」

彼は、顔を上げなかった。

「ヴァイス管理官を暴くのは、構いません」

「……」

「あの方は、この仕組みの頂点におられます。あの方が何をされたかは、明らかにされるべきです。私は、それを止めません」

彼は、そこで、少し言葉を溜めた。

「ですが、管理院そのものを、潰さないでください」

「……」

「孤児院が、この国に百二十三あります。施療院が四十一。冬に麦を配る穀物蔵が、十九」

彼は、そこで、初めて顔を上げた。

「全部、あの組織が回しています」

俺は、答えられなかった。

「あの方が『秩序だった希望』と仰るとき、その秩序の中身は、孤児院と施療院と穀物蔵です。中身が空っぽの秩序なら、私はとっくに辞めております」

「……ベネットさん」

「はい」

「あんたは、それを分かっていて、俺のところへ来たのか」

「はい」

彼は、隠さなかった。

「私は、あの組織に、あの方に、辞めていただきたい。ですが、組織には残っていただきたい。それは、都合のいい話です。分かっております」

彼は、束を、俺の膝の上に置いた。

「都合のいい話をしに来ました。ですので、頭を下げております」

＊

彼が帰ったあと、シエラが、束をめくっていた。

「ねえ」

「なんだ」

「この人、あなたと同じこと言ってる」

「どこが」

「潰すか、残すか、じゃなくて、どう残すか、って言ってる」彼女は、四枚目の名簿を指で叩いた。「あなたが、いつも分からなくなるとこ」

俺は、その指の先を見ていた。

『人形一体・随行の女一名』

俺の名も、彼女の名も、そこには書かれていなかった。俺たちは、この半年、この国の帳簿の上では、道具の欄に一行、載っていただけだった。

「シエラ」

「うん」

「怒っていいぞ」

「うん、怒ってる」

彼女は、束を閉じた。

「でも、あなたに怒ってるんじゃないから、そこは間違えないで」