陰陽寮異聞

第六話 飛梅の怨り

その年の冬は、梅が咲かなかった。

例年なら一月の末には白梅が開く。だが賀茂家の庭の梅も、陰陽寮の庭の梅も、蕾が固く閉じたまま、枝だけが寒空に伸びていた。

晴明は天文観測の当番を終えて戻ってきたところだった。

夜明け前から台に立ち、星の動きを記録する。それが今月の晴明の役目だった。陰陽寮の仕事は怪異を祓うことだけではない。星を読み、暦を作り、季節の移ろいを記録する。地味で、寒く、眠い仕事だ。だが忠行は必ず言う。星の動きを知らぬ者に、地の理はわからぬ、と。

「梅が咲かぬな」

実方が湯気の立つ椀を抱えながら言った。

「今年は遅いのか」

「遅いのではない」

晴明は記録を書き付けながら答えた。

「咲けないのだと思う」

実方が首を傾げる。

「どういう意味だ」

晴明は答えなかった。うまく言葉にできなかった。ただ、昨夜の星を見ながら、そう感じた。天の気が、どこかで滞っている。何かが、流れを塞いでいる。

「晴明」

忠行の声がした。

部屋の入口に師が立っていた。その顔を見て、晴明は椀を置いた。

忠行の顔に、普段はない何かがあった。

重さ、とでも言うべきものが。

「来い」

---

忠行に連れられたのは、陰陽寮の奥の一室だった。

普段は使われていない部屋で、古い記録が積まれ、埃が厚く積もっている。忠行はその中の一角に座り、晴明を向かいに座らせた。

「昨夜、何か感じたか」

「……星の気が、滞っておりました」

「それだけか」

晴明は考えた。

「北東の方角に、何か重いものがあるように思いました。具体的には、わかりませんでしたが」

忠行は頷いた。

「北東だ」

「はい」

「太宰府は、都から見て南西になる」

晴明は息を止めた。

太宰府。

三年前、藤原時平の謀略によって左遷された菅原道真が、今も流されている地。かつて右大臣まで上り詰めた学者が、濡れ衣を着せられ、都を追われた場所。

「道真公が……」

「昨夜、薨去された」

部屋が静まり返った。

晴明は何も言えなかった。

菅原道真。晴明が子供の頃から、その名は都に響いていた。詩文の才、学問の深さ、朝廷における信望。それを妬んだ者たちによって、遠い南の地へ追いやられた。

「北東の重さは」

「道真の念が、もう都へ向かい始めている」

忠行は静かに言った。その声に感情はなかった。だが、晴明には見えた。師の目の奥に、何かがある。悼みとも、畏れとも違う、長い付き合いの者だけが持つ複雑な何かが。

「師は、道真公をご存じでしたか」

忠行はしばらく黙っていた。

「一度だけ、お会いした」

「どのようなお方でしたか」

「……梅を愛された方だ」

それだけ言って、忠行は立ち上がった。

「保憲を呼べ。今夜、北東を固める」

---

夜になると、都の空気が変わった。

晴明にははっきりわかった。重さが増している。北東から流れてくる、巨大な念の気配。怪異とは違う。怨霊とも少し違う。これは、あまりに深い悲しみと、あまりに正当な怒りが、長い時間をかけて凝り固まったものだ。

保憲は陰陽寮の北東の角に符を張り、結界を重ねた。忠行は中央に座り、目を閉じて気の流れを読んでいた。

晴明は庭に立ち、北東の空を見ていた。

星が、いくつか滲んでいた。

「晴明」

保憲が隣に来た。

「感じるか」

「はい」

「怖いか」

晴明は正直に答えた。

「怖いです。ですが……悲しい、とも思います」

保憲は空を見た。

「道真公は、何も悪いことをしていない。それでも、追われた」

「はい」

「怨むのは、当然だ」

その言葉は、晴明の胸に重く落ちた。

朱雀門の女に言った言葉が蘇る。都の外に積もるもの。門の内にいる者が見ようとしないもの。

だが今度は違う。

あのときの怪異は、名もなく顔もない、忘れられた者たちの念だった。

今夜のこれは、名がある。顔がある。誰もが知っている。それでも、追いやられた。

「我々は、道真公を祓うのですか」

晴明が問うと、保憲はすぐに答えなかった。

「父上に聞け」

忠行のそばに戻ると、師は目を閉じたままだった。晴明は静かに座った。

しばらくして、忠行が口を開いた。

「晴明、道真公の詩を知っているか」

「……東風吹かば、でございますか」

「読め」

晴明は記憶の中から言葉を引いた。声に出す。

「東風吹かば、にほひをこせよ梅の花、主なしとて春な忘れそ」

庭の梅が、風に揺れた。

咲かないままの、固い蕾が。

「道真公は、梅を置いて都を去られた」

忠行は静かに言った。

「梅は、主を待っている。三年、待ち続けた。だが、主は帰らなかった」

晴明は梅の木を見た。

「梅が咲かないのは」

「道真公の念が、梅に残っているからかもしれぬ」

風が吹いた。

北東から来る風が、梅の枝を揺らす。

その瞬間、晴明には見えた。

梅の枝の先に、薄く、人の影が重なった。

老いた男の影。痩せて、だが背筋が伸びていて、その眼は都の方角を見ていた。悲しみではなく、怒りでもなく、ただ長く、静かに見ていた。

晴明は立ち上がり、梅の前に立った。

「晴明」

保憲が声を上げたが、忠行が手で制した。

晴明は梅に向かって、頭を下げた。

「道真公」

風が止んだ。

「不当なことがございました。あなたは正しかった。それを、私は知っています」

影が、わずかに動いた。

「都はあなたを追いやりました。それは、変えられないことです。ですが」

晴明は続けた。

「梅は、ここにあります。あなたの梅が、ここで春を待っています」

庭が静かになった。

長い沈黙があった。

それから、梅の蕾が、ひとつ、ほころびた。

夜の中で、白く、小さく、開いた。

ひとつだけだった。だが確かに、咲いた。

影は薄れた。

北東からの気配が、少し遠のいた。

完全には消えていない。道真公の念は、これで終わるものではないと晴明にはわかった。これは始まりに過ぎない。怨霊となった道真公は、これから長く、都に影を落とすだろう。

だが今夜は、一輪だけ、梅が咲いた。

---

忠行は梅の花を、長い間見ていた。

晴明が隣に立つと、師は静かに言った。

「お会いしたのは、左遷の前の年だった」

「道真公に、ですか」

「陰陽寮に視察に来られた。暦の計算を見て、一言だけおっしゃった」

「何と」

忠行はわずかに目を細めた。

「星を読む者は、人の心も読めるか、と」

晴明は黙って聞いた。

「私は答えられなかった。星は読める。だが人の心は、星より難しい、と思っていたから」

「今は」

忠行は梅の花を見たまま言った。

「今も、難しいと思っている。だが」

その視線が、晴明へ向いた。

「おまえを見ていると、両方読もうとする者もいるのだと思う」

それは、師からの言葉としては、珍しいほど柔らかかった。

晴明は頭を下げた。

保憲が後ろで言った。

「道真公の祟りは、これで終わりではないぞ。陰陽寮としても、朝廷としても、長い問題になる」

「わかっています」

「それでも、今夜は一輪咲かせた」

保憲は梅を見た。

「それで、いい」

夜が深まっていた。

白い梅の花が、月明かりの中で静かに光っていた。

遠い太宰府で、一人の人間が今日、死んだ。

その念は今、都へ向かっている。

だが今夜だけは、梅が咲いた。

それだけが、確かなことだった。