陰陽寮異聞

第五話 北風の遺児

山城の外れは、都の喧騒が嘘のように静かだった。

田畑が続き、人家はまばらで、道は細く、夜になると月明かりだけが頼りになる。晴明と保憲は馬を降り、残りを歩いた。

「本当に会いに行くつもりか」

保憲が言った。咎めているのではない。確かめているのだ。

「はい」

「相手が素直に話すとは限らぬ」

「はい」

「呪詛を使える者なら、近づいた瞬間に仕掛けてくるかもしれぬ」

「わかっています」

保憲は溜息をついた。

「父上が前に出るなと言ったのはそういうことだぞ。おまえが危なくなれば、俺が出る。それまでは黙って後ろにいてやる」

「ありがとうございます」

「礼を言うな。腹が立つ」

晴明は少し笑った。

記録を辿り、定遠の妻が移り住んだという集落を探すのに半日かかった。だが集落の古老に聞くと、すぐにわかった。三十年前に都から来た女と、その子供のことを、老人たちはよく覚えていた。

「ああ、あの親子か」

老人は言った。

「母親はとうに逝った。子供……といっても、もう四十近いか。一人で山の端に住んでおる。畑もやらず、何をしているのか知らぬが、時折、夜中に火を焚いているのが見える」

夜中の火。

晴明と保憲は顔を見合わせた。

「人柄は」

「悪い人間ではないと思うが……近寄りがたい。目が、怖い」

老人はそれだけ言って、方角を教えてくれた。

---

山の端の小屋は、思ったより粗末だった。

板を組んだだけの壁、薄い屋根。だが周囲には、小さな木片が無数に刺さっていた。地面に、木の枝に、石の上に。それぞれに、細かな文字が刻まれている。

晴明は立ち止まった。

「……これは」

「呪詛の木片だ」と保憲が低く言った。「だが、向きがおかしい」

「外へ向けていない」

「ああ。すべて、内側を向いている」

木片は、外の者を傷つけるためではなく、内側の何かを留めるために刺されていた。あるいは、外の何かを遮るために。

晴明は一歩前へ出た。

「ごめんください」

返事はない。

「陰陽寮の安倍晴明と申します。藤原定遠様のご遺族にお会いしたく参りました」

しばらくして、小屋の戸が開いた。

出てきたのは、四十がらみの男だった。痩せていて、目だけが大きく、老人の言った通り、怖い目をしていた。だがその怖さは、怒りではなかった。疲れていた。長く、長く疲れ続けた人間の目だった。

男は晴明を見た。保憲を見た。

「陰陽寮か」

「はい」

「父を殺した者どもの」

晴明は頷いた。

「そのように思われているなら、そうです」

男が目を細めた。

「……正直な奴だな」

「嘘をついても意味がありません」

男はしばらく晴明を見ていた。それから、戸を大きく開けた。

「入れ」

---

小屋の中は、外より暖かかった。

土間に小さな火があり、その周りに、また木片が並べられていた。壁にも、天井にも。びっしりと刻まれた文字が、火の光に揺れている。

男は名を言わなかった。晴明も聞かなかった。

「何しに来た」

「来月の暦の吉日を算出した陰陽師が、危険かもしれないと思って来ました」

男は火を見たまま答えない。

「天暦三年に、安倍益材という陰陽師が死にました。同じことが起きようとしているなら、止めたい」

「止める？」男は静かに言った。「おまえたちには止める権利があるのか」

「ありません」

保憲が後ろで動いた。晴明は手で制した。

「父上が北の遠征で亡くなったのは、陰陽師が選んだ吉日に動いたからだと、そう思っておられますか」

男は長い間、黙っていた。

「……母が、そう言っていた」

その声は、憎しみより悲しみに近かった。

「吉日だと言われて父は喜んで出かけた。必ず帰ると言った。だが帰らなかった。母は、吉日を選んだ陰陽師を恨んだ。俺も、ずっとそう思ってきた」

「今も、そう思っておられますか」

男は答えなかった。

晴明は続けた。

「陰陽師は、暦を作ります。吉日を選びます。だがそれは、すべての災いを排除できるという意味ではありません。吉日とは、動くに適した日というだけで、死なない日ではない」

「……わかっている」

男は低く言った。

「頭ではわかっている。だが」

火が揺れた。

「母が死ぬまで、恨んでいた。俺はその母を見ていた。三十年」

晴明は黙って聞いた。

「母が逝ってから、俺は恨む相手を失った。だが、恨みだけが残った。行き場のない恨みが、ここに溜まった」

男は胸を押さえた。

「だから、出さないようにしている」

晴明は木片を見た。

内側を向いた呪詛の木片。外へ向けるためではなく、自分の内側に溜まったものを、外へ出さないために刺している。

「益材を殺したのは」

「俺ではない」

男は静かに言った。

「母だ。母が逝く前に、一度だけ話してくれた。あの男を呪った、と。だが、死んでから後悔した、とも言った」

保憲が小さく息を吐いた。

「では、今回は」

「俺は何もしていない」男は晴明を見た。「だが、来月の吉日が近づくにつれ、ここに溜まったものが騒ぐ。母の恨みが、まだ俺の中にある」

「木片は、それを留めるために」

「ああ」

晴明は少し考えた。

「一つ、聞いてもいいですか」

「何だ」

「あなたは、父上のことを覚えていますか」

男が顔を上げた。

「幼い頃に出征したので、ほとんど覚えていないかもしれませんが」

男はしばらく黙っていた。

火の音だけがした。

「……大きな手だったと思う」

その声は、初めて柔らかくなった。

「出かける前の朝、頭を撫でてくれた。それだけしか覚えていない」

「それは、大切なものですね」

男は答えなかった。だが、目が変わった。怖い目ではなくなった。

「あなたが恨んでいるのは、陰陽師ではないかもしれません」

晴明は静かに言った。

「父上を返してくれなかった、何かに対して。その大きな手が、もう触れてくれないことに対して」

男の目に、光が浮かんだ。

泣くまいとしているのが、わかった。

「……そんなことを言いに来たのか、陰陽師が」

「来月の吉日に動く者を守りに来ました。ですが」

晴明は続けた。

「あなたのことも、気になっていました」

「俺を」

「ずっと一人で、ここで留めていた。それは、相当に苦しいことだと思います」

男は長い間、黙っていた。

保憲が外で何かを呟く気配がした。符を使っているのかもしれない。だが晴明は振り返らなかった。

「木片を、一枚だけ、抜いてもいいですか」

男が顔を上げる。

「何をする」

「留めているものを、少しだけ流します。全部ではなく、少しだけ」

男はしばらく晴明を見ていた。

それから、頷いた。

晴明は一番古そうな木片を一枚、そっと抜いた。文字は深く刻まれ、長い年月で黒ずんでいた。

晴明は息を吹きかけ、低く唱えた。

言葉は短かった。

流れよ。ただ、流れよ。留まることなく、遠くへ。

木片が、指の間でほろりと崩れた。

その瞬間、男が小さく声を上げた。泣き声ではなかった。息が、長く出てきたような音だった。

「……軽い」

男は自分の胸を押さえた。

「少しだけ、軽い」

「少しずつ、でいいと思います」

晴明は立ち上がった。

「また来てもいいですか」

男は驚いたように晴明を見た。

「……なぜ」

「残りも、少しずつ流せたらと思います。一度では無理なので」

男はしばらく黙っていた。

「……好きにしろ」

それが、答えだった。

---

帰り道、保憲が隣を歩きながら言った。

「来月の吉日は、問題ない、ということでいいか」

「はい。あの方が仕掛けたわけではありませんでした」

「だが、母親の恨みがまだ残っている」

「少しずつ、流します」

保憲は黙って歩いた。しばらくして、言った。

「おまえ、陰陽師に向いているのか向いていないのか、わからなくなってくるな」

「どういう意味ですか」

「術より先に、人に会いに行く。祓より先に、話を聞く。そういう陰陽師は、あまりいない」

「悪いことですか」

「悪くはない」

保憲は月を見た。

「ただ、消耗するぞ。人の話を聞くのは、怪異を祓うより疲れる」

晴明は考えた。確かに、今夜は疲れていた。霞の中に入ったときとは違う疲れ方で、体ではなく、胸の奥が重かった。

「それでも」

「ああ、それでもやるんだろう」

保憲は苦笑した。

「父上に似てきた、ではなく、父上とも違う何かになりつつある。そういうことかもしれぬな」

都の灯りが見えてきた。

晴明は振り返った。山の端の方角に、小さな火が見えた。男がまだ、火を焚いている。

だが今夜の火は、昨夜より少し、穏やかに見えた。

気のせいかもしれない。

それでも、晴明はそう思った。

都の夜は広い。

怪異だけが、闇に潜んでいるわけではない。

人もまた、それぞれの闇を抱えて、灯りを焚いている。