陰陽寮異聞

第二話 封じられた文

賀茂家に届いたのは、夜明け前のことだった。

使いの者は顔を隠し、名も告げず、ただ朱塗りの文箱をひとつ置いて去った。下人が気づいたときには、門の前にそれだけが残っていた。

忠行は文箱を一目見て、手を止めた。

「保憲」

「はい」

「触れるな」

保憲は近寄りかけていた足を止めた。晴明も廊の端で息を詰めて見ている。

文箱は小ぶりで、螺鈿細工の美しいものだった。貴人の持ち物に違いない。蓋には鍵もなく、ただ細い紐が一重に巻かれているだけだ。何ということもない、よくある文箱である。

だが忠行は、その前にしゃがみこんだまま動かなかった。

目を細め、箱の中を見ている。

晴明は知っていた。師にはそれができる。閉じた器の内側を、開けることなく視る力が。師がそれをどう心得ているかは知らない。だが今、その眼が何かを捉えているのは確かだった。

やがて忠行は立ち上がり、晴明を見た。

「おまえには何が見える」

「……穢れてございます」

「どの程度だ」

「箱そのものが、というより……中から滲んでいるように思います」

忠行は頷いた。

「保憲、結界を張れ。この庭から外へ出さぬよう」

保憲はすでに動いていた。懐から符を取り出し、庭の四隅へ向けて素早く印を切る。空気がわずかに重くなる。

「父上、中は」

「指だ」

保憲の手が止まった。

「……指？」

「三本。女のものだろう。だが」

忠行はそこで言葉を切り、もう一度箱を見た。

「腐っていない。血もない。ただ、そこにある」

晴明は喉が乾くのを感じた。

指だけが、腐りもせず、ただ文箱の中にある。それはもはや物の怪の仕業というより、何者かが意図して封じたものだ。

「誰が届けたのでしょう」

晴明が問うと、忠行は答えない。代わりに保憲が言った。

「それより、誰に向けて届けたかだ」

賀茂家に届いた。だが宛名はない。使いは名を告げなかった。では、これは賀茂家へ向けたものなのか。それとも、賀茂家を経由して、別の誰かへ届けようとしたものなのか。

「開けますか」

晴明が聞くと、忠行は首を振った。

「開けることが目的ではない。これは問いだ」

「問い、とは」

「送った者が、こちらへ何かを聞いている」

晴明は考えた。指三本。女のもの。腐らぬまま封じられた。

問い。

「……行方を、聞いているのでしょうか」

忠行がちらと彼を見る。

「続けろ」

「指の持ち主の行方を。あるいは、指だけ残して消えた何かの行方を」

保憲が唸った。

「つまり、これを届けた者は、指の持ち主を知っている。だが残りを知らない」

「もしくは」と晴明は言った。「残りは、もうここにはない」

沈黙があった。

朝の光が庭に差し込み始めていた。文箱の螺鈿が鈍く光る。美しいものの中に、切り離された何かが眠っている。その不釣り合いが、かえって気味悪かった。

---

忠行は午前中いっぱい、文箱の前から動かなかった。

食事も取らず、ただ時折、閉じた箱の中を視ては、何かを考える。保憲は屋敷の外へ人を出し、夜明け前に賀茂家の門前を通った者を調べさせた。晴明は文机の前で、思いつく限りの記録を引いた。指を封じる呪、女の行方を問う怪異、朱塗りの箱に関わる事例。

だが、合致するものが見つからない。

昼過ぎに、保憲の使いが戻った。

「夜明け前、賀茂家の近くで牛車を見た者がおりました。だが、家紋は見えなかったと。御簾が下ろされていたと申します」

「牛車か」

保憲は腕を組んだ。

「貴族の女か、あるいは女を装った誰かが運んだことになる」

忠行が口を開いた。

「箱の中が、変わった」

二人が振り向く。

「指が、動いた」

晴明は息を止めた。

「動いた、というのは」

「向きが変わった。北を向いていたものが、今は西を向いている」

指が、動いた。封じられたまま、箱の中で。

それは自ら動いているのか。それとも、どこかで誰かが動かしているのか。

「西か」保憲が呟く。「西といえば……」

「鴻臚館の方角だ」と忠行は言った。

鴻臚館。異国の使節が逗留する場所。都の西に置かれた、ある意味で都の外に最も近い場所。

「異国の者が関わっておりますか」

晴明が問うと、忠行は首を振った。

「場所が関わっているとは限らぬ。だが、西は死者の国の方角でもある。指が向くということは、そちらへ帰りたいということかもしれぬ」

「ならば」

晴明は思い切って言った。

「指の持ち主は、死んでいるのでしょうか」

忠行は答えなかった。

その沈黙が、答えだった。

---

夜になってから、女が来た。

供も連れず、顔を深く隠して、賀茂家の門を叩いた。下人が取り次ぐより先に、忠行はそれを知っていた。

「通せ」

女は若かった。十八か、二十かそこらだろう。衣は上等だが、泥が跳ねている。急いで来たのだ。顔を上げると、目が赤く腫れていた。

「賀茂の翁様に、お縋り申し上げたく……」

忠行は女を見た。その眼で、どこまで見ているか、晴明にはわからない。

「文箱を届けたのはおまえか」

女は目を見開き、頷いた。

「姉が、消えたのでございます」

姉。

「三月前から、臥せっておりました。医師も匙を投げ、もはや長くないと言われ……ですが昨日の朝、目覚めると姉の姿がなく、床の中に、それだけが残っておりました」

指だけが残った。

体は消えた。

「姉上の名は」と保憲が聞いた。

「葛城、と申します」

「どのような病だったか、知っているか」

葛城の妹君は唇を噛んだ。

「最初のうちは、熱だと思っておりました。ですが、次第に……夜になると、誰かと話しているようで。声は聞こえるのですが、相手の姿が見えなくて」

晴明の背筋が冷えた。

「その声は、男でしたか、女でしたか」

葛城の妹君は驚いたように晴明を見た。

「……女でございました。若い、静かな声で。姉は、その声と長い時をかけて話しておりました。最後の夜も……」

「最後の夜」と忠行が繰り返した。

「はい。朝になると、姉は消え、指だけが残っておりました。血もなく、痛んだ様子もなく。まるで、そこだけ切り取られたように」

部屋の中に、しばらく沈黙があった。

晴明は文箱を見た。指は今も西を向いているはずだ。

誰かが葛城を呼んだ。三月かけて、少しずつ。そして最後の夜、連れ去った。だが指だけを残した。なぜ。

「残したかったのか。それとも、残ったのか」

思わず口に出すと、忠行が晴明を見た。

「どちらだと思う」

晴明は答えを急がなかった。

残したかった、なら、指は置き土産だ。戻れないことを知りながら、せめてひとつだけ。

残った、なら、連れていこうとしたが、できなかった。指だけが境の手前に落ちた。

「……残った、のではないかと思います」

「理由は」

「声が姉を呼んだなら、呼んだ者には姉を丸ごと連れる力があったはずです。ですが、指が残った。ということは、境を越える際に、何かが引っかかった」

保憲が頷いた。

「指は、こちら側に属していた」

「はい。葛城様の体のうち、指だけが都に繋がれていた。何かによって」

葛城の妹君が顔を上げた。

「……形見でございます」

全員が女を見た。

「母の形見の指輪を、姉はいつも左手に。病の間も外しませんでした。その指輪だけが、床に残っておりました」

晴明は目を閉じた。

そういうことか。

指輪が葛城を繋いでいた。母の形見という、この世への細い糸が。だから連れ去った何かは、指ごと切り離すより他になかった。

「姉を、取り戻せますか」

葛城の妹君の声は静かだった。泣いていない。だが、その静けさが、長く泣き続けた後の声に似ていた。

忠行はしばらく黙し、それから言った。

「指輪を持ってきなさい」

「……はい」

「それから、姉上が最後に話していた夜、窓の外に何か見えなかったか思い出せ。月でも、鳥でも、光でも」

葛城の妹君は考えた。

「……白い、霞のようなものが、窓の外を流れておりました。夜霧かと思いましたが、季節が合わぬと思った記憶が」

「それだけでいい」

忠行は立ち上がった。

「保憲、西へ向かう。晴明、来い」

晴明は頷いた。

だが部屋を出る前に、振り返って葛城の妹君に言った。

「指輪を持って、明朝またいらしてください」

葛城の妹君は頷く。

「姉は、まだ消えていない、と思っていていい？」

その問いに、晴明はすぐに答えなかった。

消えたのではない。連れられたのだ。まだ境の近くにいるかもしれない。だが、それは保証できることではなかった。

「急ぎます」

それだけ言って、晴明は師の後を追った。

夜の大路に出ると、風は西から吹いていた。

どこかで、白い霞のようなものが流れている。月の光を受けて、ほのかに輝きながら。

晴明はその流れを目で追いながら、歩き続けた。

指輪が繋いでいた命。

声に呼ばれて境を越えた女。

そして、誰かが送り出したはずの、あの静かな声。

怪異はいつも、人の情念の形をしている。

都の夜は、今夜も深かった。