陰陽寮異聞

第三話 霞の向こう、母の声

指輪は、小さかった。

銀の台に、青みがかった石がひとつ。華美ではないが、長く大切にされてきた気配がある。妹君の手から受け取った忠行は、それを掌に載せたまま、しばらく目を閉じていた。

朝の光の中で、晴明は妹君を見た。

昨夜より顔色が悪い。一睡もしなかったのだろう。それでも背筋を伸ばして座っているのは、姉に似た気性なのかもしれない。

「昨夜、西へ向かわれたと聞きました」

妹君が言った。

「何か、わかりましたか」

保憲が答えた。

「霞は見えた。だが、深いところまでは入れなかった」

「深いところ、とは」

「境の向こうだ」

妹君は息を呑んだ。

晴明は昨夜のことを思い返していた。

鴻臚館の近く、葦の茂る川沿いに、白い霞が溜まっていた。近づくと肌が冷えた。ただの霧とは違う、意志のある冷たさだった。保憲が符を使い、忠行が視た。霞の奥に、薄く人の輪郭があると言った。だが、それ以上は進めなかった。霞が、押し返すように濃くなったから。

忠行が初めて、壁に当たった。

晴明はそれが気になっていた。

師が視れないものがある。師が入れない場所がある。それは当然のことかもしれない。だが昨夜の忠行の顔には、苦い何かがあった。

「父上」

保憲が静かに言った。

「指輪から、何か」

忠行はゆっくりと目を開いた。

「この指輪に、声が残っている」

妹君が身を乗り出す。

「声、とは」

「女の声だ。おまえたちの母親だろう」

妹君は唇を震わせた。

「母は……三年前に」

「知っている」

忠行は指輪を妹君へ返した。

「葛城はこれを肌身離さず持っていた。母親の声が聞こえると思っていたのではないか」

妹君は頷く。

「姉は、母が恋しかったのだと思います。母が逝ってから、ずっと……」

「その隙を、突かれた」

保憲が言った。妹君がはっとする。

「隙、とは」

「声が聞こえると思っていた。実際に声が聞こえ始めた。葛城はそれを、当然のことだと受け取ってしまった」

晴明は静かに言った。

「声の主は、最初から葛城様を狙っていたのではないと思います」

全員が晴明を見た。

「引き寄せられたのだと思います。葛城様が、あまりに強く母を求めていたから。その念が、霞の中に棲むものを呼んだ」

妹君の目に、涙が浮かんだ。

「では、姉が招いたと」

「責めているのではありません」

晴明は続けた。

「霞の中のものも、悪意だけで動いているわけではないはずです。葛城様の念に応えた。だから連れていった。それは……ある意味で、優しさに近いものだったかもしれない」

保憲が眉を上げた。

「随分と肩を持つな」

「ただ、それが葛城様にとって良いことかどうかは、別の話です」

忠行がそこで口を開いた。

「晴明」

「はい」

「おまえが霞の中へ入れ」

部屋が静まり返った。

保憲が父を見た。

「父上、昨夜われわれが入れなかった場所に、晴明を」

「押し返された理由がわかった」

忠行は静かに言った。

「あの霞は、人の念が凝ったものだ。強い力で押せば、押し返す。だが」

その眼が、晴明へ向く。

「この者は、昨夜の朱雀門で、怪異に向かって言ったな。忘れはしない、と」

晴明は息を詰めた。

「力で押すのではなく、応じてみせろ。おまえなら、霞の中のものと話ができるかもしれぬ」

「話、でございますか」

「葛城を返すよう頼め」

晴明はしばらく、その言葉の重さを測っていた。

霞の中に入る。昨夜、忠行でも保憲でも入れなかった場所へ。力でなく、言葉で。

「返してもらえなかったら」

「おまえの判断に任せる」

それは、途方もない信頼だった。あるいは途方もない無責任とも取れた。だが忠行の顔には、両方があるように見えた。

「わかりました」

晴明は立ち上がった。

妹君が縋るように言った。

「晴明様、姉を……」

「行ってみます」

それだけ答えて、晴明は外へ出た。

---

川沿いの霞は、昼間でも薄く漂っていた。

夜ほど濃くはない。だが近づくと、やはり肌が冷えた。葦の間から、白い煙のようなものが立ち上っている。

晴明は川岸に立ち、霞の中へ声をかけた。

「葛城様はおられますか」

返事はない。

「私は陰陽師の晴明と申します。葛城様の妹君に頼まれて参りました」

風が葦を揺らした。

霞が、わずかに動いた。

「……帰りなさい」

声がした。

若い、静かな女の声。

だが、葛城の声ではない。

「あなたが、葛城様を連れてこられたのですか」

「帰りなさい。ここはあなたの来る場所ではない」

「葛城様は、ご自分の意志でそこにおられますか」

しばらく間があった。

「……幸せにしている」

「それはあなたの判断ですか」

霞が揺れた。今度は大きく。

「葛城は、苦しんでいた。私が楽にしてあげた」

「母親の声を使って」

沈黙があった。

晴明は続けた。

「あなたは葛城様を救おうとした。それは本当だと思います。ですが、葛城様の妹君が、今も苦しんでいます」

「……知らない」

「知らないのではなく、見えないのでしょう」

霞がまた揺れる。

晴明は一歩、中へ踏み込んだ。冷気が肌を刺す。視界が白くなる。

「あなたは、誰ですか」

問うと、長い沈黙があった。

それから、声が変わった。

若い声ではなくなった。疲れた、古い声になった。

「……忘れた」

晴明は胸が痛くなった。

「いつから、ここにいますか」

「……覚えていない」

「名は」

「……ない」

霞の奥に、薄い輪郭が見えた。女の形をしている。だが顔は見えない。朱雀門の女とは違う。こちらは、顔を持っていたはずなのに、長い時間の中で失ったように見えた。

晴明は声を落とした。

「孤独だったのですね」

返事はない。

「だから、葛城様の念に引かれた。あなたも、誰かに求められたかった」

霞が、細かく震えた。

「……葛城は、私を必要としていた」

「はい」

「私がいれば、泣かなかった」

「はい。でも」

晴明は言葉を選んだ。

「葛城様には、まだここではないところで生きる時間があります。妹君がいます。形見の指輪があります。母を思い出せる場所があります。あなたが与えられるものより、そちらのほうが、葛城様には必要なのかもしれない」

長い沈黙があった。

川の音だけが聞こえた。

「……返したら、私はまた独りになる」

その声は、ひどく小さかった。

晴明は霞の中に、もう一歩踏み込んだ。

「忘れません」

霞が揺れた。

「あなたがここにいたことを、私は忘れません。名がなくても、顔がなくても。葛城様を想ったことを、覚えています」

しばらく、何も起きなかった。

それから、霞の奥から、白いものが流れてきた。

女の姿だった。

目を閉じたまま、眠っているように。だが息をしている。

晴明は膝をついて、その体を受け止めた。

冷たかった。だが、温かくなろうとしていた。

霞の中の声が、遠くなりながら言った。

「……覚えていてくれるか」

「はい」

「名がなくても」

「名がなくても」

風が吹いた。

霞は、ゆっくりと薄れていった。

葦だけが残り、川の音が戻ってきた。

晴明は葛城を抱えたまま、しばらく川岸に座っていた。

やがて葛城の目が、細く開いた。

「……ここは」

「都でございます」

葛城は空を見た。昼の空。薄い雲。遠くで鳥が鳴いている。

「夢を、見ていたような」

「ゆっくりなさってください」

晴明は立ち上がり、葛城を支えた。

帰り道、晴明は一度だけ振り返った。

霞はもうなかった。

川は光を受けて、静かに流れていた。

名もなく、顔もなく、それでも誰かを想い続けた何かが、ここにいた。

それだけは、確かだった。

---

賀茂家に戻ると、妹君が縁側で待っていた。

姉の姿を見た瞬間、妹君は声を上げて走り寄った。二人は言葉もなく抱き合った。

忠行はその様子を見て、何も言わなかった。

保憲が晴明の隣に来た。

「中に入れたか」

「はい」

「何がいた」

晴明は少し考えた。

「名前のない、古いものでした。孤独だったのだと思います」

「祓ったか」

「……祓ってはいません。ただ、話しました」

保憲は少し黙った。

「父上と似てきたな、やり口が」

「そうでしょうか」

「あの人は力で視るのではなく、ただ見る。おまえは力で祓うのではなく、ただ話す」

晴明は縁側の二人を見た。

葛城は妹君の肩に顔を埋めたまま、泣いていた。声を上げずに、静かに。妹君は何も言わず、ただその背を撫でていた。

「霞の中のものは、もう来ませんか」

晴明が聞くと、保憲は首を振った。

「わからぬ。孤独なものは、また誰かを求めるかもしれぬ」

「では」

「だが」と保憲は続けた。「おまえが覚えていると言った。それが、少しは縛りになるかもしれぬ」

縛り。

忘れないという言葉が、境になる。

晴明はそれを、朱雀門の夜にも使った。だが今日のそれは、あの夜と少し違った。あの夜は境を守るために言った。今日は、ただそう思ったから言った。

「兄上」

「何だ」

「怪異の中には、祓えないものがあるのでしょうか」

保憲はしばらく考えた。

「あるだろうな」

「ならば、陰陽師にできることは」

「共にあることだ」と保憲は静かに言った。「消せぬものと、消えぬものと、長く付き合うことだ」

夕暮れが近づいていた。

空が橙に染まり、賀茂家の庭に長い影が伸びる。

葛城の泣き声は、いつの間にか止んでいた。妹君が何か囁き、葛城が小さく頷くのが見えた。

忠行が縁側に出てきて、二人を見た。

何も言わない。

ただ、その眼が、二人の内側を静かに視ている。

晴明には、師が今何を見ているかわからなかった。だが、その顔に厳しさはなかった。

あるのは、ただ静かな、長い眼差しだけだった。

都の夜が来る。

また、どこかで怪異が生まれる。

人が生きる限り、欲も恨みも悲しみも尽きない。

それでも、と晴明は思った。

消えぬものの傍らに立つ者がいる。

自分はまだ、その入口にいる。

だが、歩いている。

灯明が、風もないのに揺れた。