85/187

【85】草原を振り返る

　小屋の扉に拳を上げる前に、わたしは振り返った。

　山腹の風が頬を冷やす。南の遠く、草原の名残が薄い緑の帯になって、地平線の手前で灰色の岩肌にのまれていた。

　あの向こうには、海とハーフェンシュタットの港がある。ロレンツォさんは今日も、樽の前で魚醤の様子を見ているだろう。東港の若い漁師たちも、教わった手順を思い出しながら、自分たちの樽を育て始めているはずだ。

　草原では、ユーリアが革袋を揉んでいる頃だろう。ライラは母の指先を盗むように見て、いつか同じ手つきで馬乳酒を仕込む日を夢見ている。バルダックさまはゲルの中で目を閉じ、百年前の先生の声を、静かに辿っているかもしれない。

　わたしの旅は——帝都を出て、もう一ヶ月以上になる。

　出会った顔。学んだ手つき。舌に残った味。ロレンツォさんの魚醤の塩気、マルタばあさんのシチューの湯気、ユーリアのチーズの酸味、バルダックさまの古い声。ばらばらだったものが、腹の奥で、厚みを持って重なっている。

　今度はそこへ、山の煙と塩が入る。

「リーゼ」

　ネルが肩の上で言った。

「感傷は後だ。叩け」

「はい」

　わたしは息を吐き、小屋の扉へ手を伸ばした。

　＊　＊　＊

　こんこん。

　返事はない。

　もう一度叩くと、中でごそりと音がした。床板を踏む、重い足音が近づいてくる。

　扉が軋んで開いた。

　そこに立っていたのは——大きな男だった。

　高い背に広い肩、顎には無精髭。日に焼けた顔の皺は深く、年の頃は四十代半ば。暗い目は静かで、山の岩みたいに動かない。

「……誰だ」

　低い声だった。怒鳴るのではなく、目の前に石をひとつ置くように、事実だけを求める声。

「リーゼ・ヴァイスフェルトと申します。草原のユーリア族長から、紹介状をお預かりしています」

　わたしは、ソフィアさまから受け取った紹介状を差し出した。

　ハンスさんは紙を受け取ると、親指で端を押さえて目を通した。顔は動かない。

　沈黙が、扉口の冷気と一緒に居座った。

「……入れ」

　それだけ言って、ハンスさんは奥へ戻った。

　わたしは仲間を振り返る。殿下が頷いた。

「行こう」

　わたしたちは、山小屋の敷居を越えた。

　＊　＊　＊

　小屋の中は、物が多いのに乱れていなかった。

　壁には猟銃と弓矢、罠に使う鉄具。棚には干し肉と薬草の瓶。小さな窓は磨かれていて、細い光が床に落ちる。暖炉の火がぱちぱちと鳴り、冷えた指先に熱が戻ってきた。

　そして——壁の一面に、燻製肉が吊るされていた。

　鹿の脚、兎、鳥、猪らしい塊。煙の入り方がそれぞれ違うのか、暗い赤から黒に近い色まで、艶を沈めて並んでいる。

　匂いが、すごかった。

　木の煙。脂の甘さ。塩と時間がぎゅっと詰まった、深い香り。前世ならベーコンやプロシュートに近いと言っただろうけれど、これはもっと土に近い。もっと獣に近くて、複雑だった。

「ハンスさん。この燻製は——」

「座れ。話は座ってからだ」

　ハンスさんは、木のテーブルの椅子を指した。椅子は四脚。六人分はない。

「二人は床でいい」

「俺が立つ」

　殿下がすぐに言った。フィンさんも「わたくしも」と続く。

　ハンスさんは殿下を見た。顎を引き、足元から肩まで、静かに測る。

「あんた。剣士か」

「ああ」

「山で剣は使えんぞ」

「承知している。が、獣相手なら——使える」

「ふん」

　ハンスさんは暖炉の前の椅子に、どっかりと腰を落とした。

　わたし、ソフィアさま、アリア、ネルがテーブルに着く。

「ユーリアの紹介なら、追い返す理由はない」

　ハンスさんは火を見たまま言った。

「だが、山にいる間は俺の規則だ。山の掟は、町の法より厳しい」

「分かりました」

「余分に狩るな。食う分だけ、取る」

「はい」

「風を聞け。風が変わったら、すぐ動け。山の嵐は命を取る」

「はい」

「それから——」

　ハンスさんが、わたしを見た。

「お前が料理人なら、燻製の煙を嗅いでみろ。一番右の肉だ」

　わたしは立ち上がり、壁の燻製肉に近づいた。

　一番右の肉は、他のものより色が薄い。煙を浅く入れたのか、燻す時間を短くしたのか。吊り紐を揺らさないように身を寄せる。

　鼻を近づけ、息を吸った。

　……木の煙が最初に来る。ブナの煙だ。その下から、微かに甘い香りがのぼってくる。ハーブではない。樹脂だろうか。

　それから——肉の脂が温められたような、丸い旨味の匂い。

「ブナの煙と……何か、甘い樹脂の香りがします。肉は鹿ですか」

　ハンスさんの目が、僅かに動いた。

　そのときは瞬きに見えた。後で、あれが驚きだったのだと分かった。

「正解だ」

「樹脂は——この山の固有種の針葉樹ですか？」

「ターネンバウム。杉に似た木だ。その樹脂を、ブナの薪に塗って燻す」

「それで、この甘い香りが——」

「座れ」

　ハンスさんが、また短く言った。

　わたしは席に戻った。

　ハンスさんは暖炉の火を見つめたまま、ぽつりと言う。

「忘れるな。料理人なら、山の食材に敬意を持て。山は渡す。雑に奪えば、取り返す」

「はい」

「お前は——鼻が利くな」

「料理人ですから」

「ふん」

　ハンスさんは立ち上がった。棚から燻製肉を一本取り、ナイフで薄く切る。

　切った肉を、わたしたちの前に置いた。

「食え。腹が減っているだろう」

　わたしは燻製肉を一切れ、口に入れた。

　——美味しい。

　顎を動かすたび、肉の旨味が染み出してくる。煙の香りが鼻へ抜け、脂が体温でほどけて舌に広がった。塩は控えめなのに、肉と煙だけで味が立っている。

「ハンスさん、これは——すごいです」

「ふん」

　ハンスさんは、何も言わなかった。

　でも無精髭の下で、口元が紙一枚ぶんだけ動いた気がした。

　わたしは、山の食卓の入り口に片足をかけた。

　燻製と保存食の世界。

　その奥で、知らない火が待っている。

　ネルが、わたしの肩でしっぽを揺らした。

「リーゼ。山の匂いがするぞ」

「はい」

「エルヴィンも、この匂いを嗅いだはずだ」

「はい」

　ぱち、と薪が爆ぜた。暖炉の火が、小屋の中を温かく照らしていた。