83/182

【83】告白の前夜

　街道宿駅を発って三日目の夕暮れ。

　北山の麓が、馬車の窓枠いっぱいに迫っていた。幌の隙間から見上げると、灰色の岩肌に夕日がこびりつくように赤い。頂の雪はオレンジを含んで、砂糖を焦がした飾り菓子みたいに光っていた。

　草原の乾いた風とは違う。ここでは空気そのものが冷えていて、息を吐くたび白く散った。

　わたしは毛皮の外套を胸元で握りしめ、馬車の隅で膝を抱えていた。

「リーゼさま、寒いですか？」

　アリアが身を乗り出してくる。膝の上の手まで心配そうに握り合わされていた。

「平気。冷えが入ってくるだけ」

「わたし、お湯を沸かしましょうか？」

「アリア、馬車の中でお湯は沸かせないよ」

「あ、そうですね……」

　アリアの肩がしゅんと落ちた。

　その横から、殿下が黙って腕を伸ばした。自分の外套の端を、ぱさりとわたしの肩へ掛ける。

「殿下——」

「俺は寒さに強い」

　氷の魔術師なのだから、寒さには強い。それは知っている。

　それでも、殿下の外套に残った体温が首筋へ触れると、胸の奥が妙なふうに跳ねた。

「……ありがとうございます」

「ああ」

　ソフィアさまが地図を指で押さえ、顔を上げた。

「明日の昼にはベルクハイムに着くわ。山の麓の町よ。そこで補給と情報収集を済ませてから、山に入りましょう」

「ソフィアさま、ハンスさんという猟師の情報は？」

「ユーリアからの紹介状がある。ベルクハイムの酒場で聞けば、誰かしら居場所を知っているはずよ」

「分かりました」

　車輪が石を噛んだ。馬車ががくんと揺れ、わたしは殿下の肩にこつんともたれかかってしまう。

「あ、すみません」

「いい」

　殿下は前を向いたままだった。

　けれど、肩に掛かった外套の端だけを、指でつまんで引き寄せてくれた。

　＊　＊　＊

　その夜、街道宿駅の小さな宿で、わたしたちは夕食を取った。

　わたしは厨房を借り、持参した食材を作業台へ並べた。

　今日の献立は、ユーリアからもらった馬乳酒の菌株で仕込んだヨーグルトと、港町の魚醤で味を決めた鶏肉の煮込み。鍋からは魚醤の塩気を含んだ湯気が立ち、器の白いヨーグルトからは草原の乳の酸っぱさがふわっと返る。

　ハーフェンシュタットで覚えた旨みと、草原で教わった発酵の力が、手元の皿に並んでいる。

「……美味い」

　殿下が煮込みを一口食べ、短く息を吐いた。

「温かい」

　その言い方に、わたしは匙を持った手を止めた。最近の殿下は、「美味い」の先を探すようになっている。港町で出た「深い」や、草原でこぼした「穏やかだ」の隣に、今日は「温かい」が置かれた。

　味の言葉が増えていく。それだけで、胸がじんわりした。

「殿下、ありがとうございます」

「礼を言うのは俺の方だ。毎日飯を作ってくれている」

「殿下の感想があると、また作ろうって思えます」

「……ふん」

　殿下が顔を背けた。耳が赤い。

　＊　＊　＊

　夕食の後。

　フィンさんとアリアは眠気に負けて部屋へ戻り、ソフィアさまも地図の束を抱えて引き上げた。

　宿の小さな庭に、わたしと殿下だけが残った。

　北山が月明かりの中で黒く立っている。星が近い。帝都では見えない数の星が、空の奥まで詰まっていた。

「殿下」

「何だ」

「……草原で、何か、言いかけませんでしたか」

　殿下の足が止まった。庭石を踏む音も消える。

　冷えた空気の中で、わたしの袖がこすれる音だけがやけに大きかった。

「リーゼ」

「はい」

「俺は、お前に——言わなければならないことがある」

　殿下の声が低くなった。

　いつもの冷たさではない。言葉を喉の奥で押さえつけているような低さだった。

「殿下」

「だが、今は——まだ、言えない」

「……え」

「旅の途中で言うべきことではない。旅が終わって、帝都に戻ってから——ちゃんと、向き合って、言う」

　殿下がわたしを見た。

　碧眼の底に星が映っていた。冬の湖みたいな色に、呼吸が詰まる。

「それまで——待ってくれるか」

　わたしの心臓が、肋骨を内側から叩いていた。

　殿下の言葉の意味は、もう届いている。届いているのに、胸の中で形がほどけて、ひとつの名前にならない。

「待ちます」

　声は不思議と震えなかった。

「殿下が、話してくださる時を——待ちます」

　殿下は、長いこと、わたしの顔を見つめていた。

　それから、口元がかすかに緩んだ。氷の端が欠けるような、不器用な笑顔だった。

「ありがとう」

　殿下の口から「ありがとう」を聞くのは、この旅で初めてだった。

　耳も頬も熱い。絶対に赤い。

　でも、月明かりの中なら、殿下には見えないはずだ。

　……たぶん。

　いや、見えている。

　殿下の目は、暗闇でもよく利く。

　＊　＊　＊

　部屋に戻ると、ソフィアさまが本を読んでいた。

　わたしの顔を見た瞬間、ソフィアさまはにやりと笑った。

「リーゼ、お顔が真っ赤よ」

「夜風が寒かったんです」

「嘘おっしゃい」

　わたしは布団を引っつかみ、頭から被った。

「おやすみなさい！」

「殿下に何か言われたのね」

「お、おやすみなさいッ！」

「ふふ」

　ソフィアさまの楽しそうな笑い声が、枕越しにくぐもって聞こえた。

　わたしは布団の中で、胸に手を当てた。まだ、うるさい。

　殿下が言いかけたこと。

　帝都に戻ってから、ちゃんと言うということ。

　答えを考えようとしても、指の間から逃げる。

　まだ分からない。

　胸の上の手から、力が抜けた。

　北山の向こうで風が鳴った。窓枠が小さく震え、冷えた夜の匂いが布団の端まで忍び込んでくる。