82/189

【82】乳の歌、時間の殻

　ユーリアが初めて「乳と話した」のは、五歳の冬だった。

　父が盗賊の襲撃で死んでから、半年が過ぎていた。

　母は悲しむ暇を奥歯で噛み殺すようにして、族をまとめるのに必死だった。幼いユーリアの髪を梳き、飯を食わせ、寝床へ押し込むのは、たいてい年老いた祖母の役目だった。

　その祖母が、ある朝、馬乳酒を仕込んでいた。

　革袋の腹で、白い馬乳がたぷりと揺れる。

　祖母は目を閉じ、節くれだった手で革を揉んでいた。口の奥から洩れる声は、歌に似て、祈りにも似て、低く穏やかだった。

　ユーリアは祖母の膝元に座り、革袋ばかり見ていた。

「ばあちゃん」

「なんだ、ユーリア」

「袋の中、光っとるよ」

　祖母の手が止まった。

「光っとる？」

「うん。金色の、小さい光。いっぱい」

　祖母はユーリアの顔を覗き込んだ。しわだらけの目が見開かれ、やがて目尻の深い皺がふっと緩んだ。

「ユーリア。お前にも、見えるのか」

「見える。ばあちゃんの手の中で、ぴかぴかしとる」

　祖母は革袋を膝に置き、ユーリアの頭を撫でた。乾いた掌が、髪を一度、二度と撫で下ろす。

「ユーリア。それはな、『母の手の光』と言う。わしの母も、そのまた母も、見える者だけが見える光だ」

「母の手の光？」

「乳の中に住んでおる、小さな職人たちの命の輝きだ。お前が大きくなったら、お前の手にも同じ光が宿る」

　五歳のユーリアには、祖母の言葉の意味など分からなかった。

　ただ、革袋の奥でまたたく金色が、胸の中に残った。

　＊　＊　＊

　十年が、草の色と雪の匂いを連れて過ぎた。

　母が急死して、十五歳のユーリアは族長を継いだ。

　若すぎる族長に、族の男たちは眉をひそめた。弟のボガートだけが、何も言わず、ユーリアの隣に立ち続けた。

　族長になって最初の冬。

　馬乳酒の仕込みが上手くいかなかった。発酵が進まない。酸味が立たず、舌に残るのは水っぽさばかり。族の女たちは、革袋の口を覗いて肩を落とした。

「今年の馬乳は質が悪い」

「仕方あるまい。冬を越すのが先だ」

　女たちが諦めかけた夜。

　ユーリアは一人で、革袋の前に座った。

　目を閉じ、手を革袋に置いた。

　祖母の声が耳の奥によみがえった。

『乳の中に住んでおる、小さな職人たちの命の輝き』

　ユーリアは革袋を揉み始めた。押して、戻して、また押す。力を入れすぎず、抜きすぎず。赤子を寝かしつける時の手つきで、祖母がそうしていたように。

　気づけば、声が出ていた。

「頼むぞ、お前たち。今年は寒いが、わしらを助けてくれ」

　革袋の奥で、金色がかすかに灯った。

　ユーリアの目から、涙がこぼれた。

　翌朝、革袋を開けると、酸っぱい匂いがふわりと立った。

　馬乳酒は、きちんと発酵していた。深い酸味と、豊かなコク。族の女たちが目を丸くするほどの出来だった。

「ユーリア、何をしたんだ」

「乳と、話しただけだ」

　女たちは首を傾げた。

　その冬から、難しい夜になると、ユーリアは革袋の前に座るようになった。

　乳は、いつもすぐではない。それでも、やがてユーリアに応えてくれた。

　＊　＊　＊

　リーゼという少女が族に来た時、ユーリアはひと目で分かった。

　この娘は、同じものが見えている。

　リーゼの手が馬乳酒に触れた瞬間、革袋の中が光った。祖母の光を思い出すほど明るく、母の手を思わせるほど温かい。けれど、それより奥があった。ユーリア自身の手でも届かない深さが。

　あの娘は、光を「エッセンス」と呼んだ。

　学術的で、帝都の匂いがする名前だった。

　ユーリアにとっては、「母の手の光」で十分だった。名前なんて、どうでもいい。

　ただ、あの娘は光から目を逸らさない。

　名前と理論を与え、世界中の「母の手」へ届けようとしている。

　ユーリアは革袋を揉みながら、呟いた。

「ばあちゃん。先生の後継者が来たよ。銀の髪の、小さな、変な娘だ」

　革袋の中で、小さな職人たちが、ぴかぴかと光った。

　ユーリアは笑った。

「ばあちゃんも、気に入ったか」

　草原の風が、ゲルの隙間から吹き込んだ。

　革袋の中の光が、その風に乗るように揺れた。

　百年前の手から渡ってきた金色は、今のユーリアの掌の下で、まだ息をしていた。