【コミカライズ連載中】魔力ゼロで聖女試験に落ちましたが、私の作るごはんは魔法より効くみたいです ～味のわからない皇子殿下の専属料理人になりました～

【79】チーズの七十二色

　草原で一週間が過ぎたころ。

　ユーリアが、わたしを族の共同チーズ蔵へ連れていってくれた。

　地面を深く掘り抜いた土の倉庫で、踏み固められた階段を降りるたび、靴底に湿った土が吸いつく。肩のあたりから空気が冷え、鼻の奥へ、乳の甘さと塩、古い木、青いカビの匂いがいっぺんに押し寄せた。

　壁は棚で埋まり、その棚板の上に、何百ものチーズが眠っていた。

　丸いもの、平たいもの、革袋の形を残したもの。白く粉を吹いた塊の隣で、黄色く締まった輪が眠っている。灰色の皮をまとったものもあれば、緑のカビをふわりと浮かせたもの、青い斑点を星みたいに散らしたものもあった。

「すごい……」

　声が、冷えた蔵の中で小さくこぼれた。

「七十二種類」

　ユーリアが言った。

「我らの族で作るチーズは、七十二種類。季節、乳の状態、熟成の長さ、塩の加減で変わる」

「七十二種類……」

「これでも減ったほうだ」

　ユーリアは棚の奥へ目を細めた。

「百年前、先生が来た時は九十六種類あったと、母から聞いた」

「減った——」

「世代が変わるごとに、忘れられた種類がある」

　淡々とした声の底に、土蔵の冷気とは別の寂しさが沈んでいた。

「忘れられた二十四種類は、戻らない。レシピも感覚も知っとったばあさんたちは、皆、死んでしまった」

　わたしは唇を噛んだ。

　鉄の味がした。

　料理は、生きている。

　紙へ移すか、手から手へ渡すかしなければ、ある朝ふっと途切れてしまう。

「ユーリア」

「ん？」

「残りの七十二種類を——書き残しても、いいですか」

「書き残す？」

「全部です。チーズの作り方も、手の感覚も。もし、ユーリアたちが次の世代のために忘れたくないなら——わたしが、本にできます」

　ユーリアが、わたしを見た。

　蔵の天井から水滴がひとつ落ち、土に吸われた。

　長い沈黙だった。

　やがて彼女は、顎を引くように頷いた。

「リーゼ」

「はい」

「お前さんは——いい娘だな」

　ユーリアが笑った。

　目尻の深い皺が、干した草のように刻まれる。

「我らの族で二十四種類が忘れられた時、誰も、その意味を考えなかった。皆、忙しすぎた。子を育て、馬を世話し、冬を越える。書き残す暇なんぞ、なかった」

「ユーリア」

「お前さんが書き残してくれるなら——わたしは感謝する」

「お礼を言うのは、わたしの方です」

　わたしは深く頭を下げた。

「ありがとうございます。あなたの族の知恵を、わたしに預けてくださって」

　ユーリアの手が、わたしの肩をぽんと叩いた。厚くて温かい手だった。

「同志、というのは、こういう関係を言うんだろうな」

「同志……」

「お前さんは外人だが——同志だ」

　目の奥が熱くなった。

　遠い土地で、違う言葉や暮らしの中にいても。

　料理を挟めば、誰かと同じ火の前に立てる。

　旅に出た足の裏が、少し報われた気がした。

　＊　＊　＊

　その日から、わたしは毎日、ユーリアの隣でチーズを作った。

　七十二種類のレシピをノートに書きつける。季節、乳の状態、塩の加減、寝かせる日数。けれど肝心なところは、数字だけでは逃げてしまう。

　革袋を握る指の沈み方。乳の匂いが甘いか、酸に傾くか。布から落ちる雫の速さ。

　そこは、自分の手で作って覚えるしかなかった。

　それでもユーリアは、何度でも付き合ってくれた。

「リーゼ。今日の馬乳の酸度を、舐めてみろ」

「はい」

　指先にすくった乳を舌へ乗せる。甘い。けれど奥で、舌の脇をきゅっと刺す酸がある。

「強いか、弱いか」

「……強い、です」

「正解。今日のチーズは、絞りを弱めにする」

　わたしはユーリアの隣で革袋を絞った。

　力を入れすぎると乳が痩せる。抜きすぎると水っぽさが残る。手首を返し、袋の腹を押し、布から落ちる白い雫を見ながら、ちょうどいい所を探した。

「リーゼ」

「はい」

「お前さんも、見えるようになってきとる」

「光が、ですか」

「いや、状態だ」

　ユーリアは、わたしの手元を見ていた。

「お前さんの絞り方が、今日の馬乳にちょうど合っとる。乳が、お前さんに応えとる」

「ユーリア——」

「乳と話せるようになってきたんだ、お前さん」

　胸の中で、湯気のようなものがふくらんだ。

　乳と話す。

　ロレンツォさんの言葉と、ユーリアの言葉は違う。けれど、どちらもわたしの手に、同じものを触らせてくれる。

　＊　＊　＊

　夕方、わたしはゲルに戻った。

　殿下が待っていた。火のそばに腰を下ろし、馬具に残った草の屑を指で払っている。

「殿下」

「楽しそうだな」

「え？」

「最近のお前は、いつも笑っとる」

　殿下が目を細めた。

「ユーリア族の中で——お前は輝いている」

　耳が熱くなった。

「殿下も、楽しんでますか」

「俺か」

「はい」

「俺は——」

　殿下は払った草の屑を火皿の端へ寄せた。

「俺は、馬の世話を覚えた」

「え？」

「ボガートが教えてくれた」

　思わず、まばたきが止まった。

「殿下、ボガートさんとお話しを？」

「最初は警戒されとった。だが、馬を扱う技を見せたら——」

「殿下、皇宮では馬をどれくらい扱っていたんですか？」

「俺は、騎馬の達人と言われている」

　殿下がぽつりと言った。

「だが、ここの馬は皇宮の馬とは違う。野生に近い。乗りこなすには、別の技が要る」

「殿下が、ボガートさんから新しい技を習った——？」

「そうだ」

「お互い、教え合った？」

「ああ」

　口が開いたままになった。

　皇宮で第二皇子と呼ばれ、氷の魔術師とも剣の天才とも見られてきた人が、草原の遊牧民に頭を下げ、馬の技を習った。

　その姿を想像すると、胸のあたりが妙に温かい。

　殿下が付け加えた。

「ボガートは、いい男だ」

「……はい」

「最初は、無骨で口数の少ない男かと思っとった。だが馬の話になると、別人のように語る」

「殿下も、料理の話の時は別人ですよ」

「そうか」

「はい」

　殿下が苦笑した。

　その表情を、最近よく見る。

　帝都にいた頃の氷みたいな顔ではない。草原の風に角を削られたような、柔らかい顔だ。

「リーゼ」

「はい」

「この旅は——いいな」

「殿下も、そう思いますか」

「ああ」

　殿下が頷いた。

「俺は皇宮で十八年生きた。ずっと、誰かを警戒する場所だった。誰も信じられない場所だった」

　声が低くなる。

「だが、ここでは違う」

「はい」

「俺はボガートを信じる。ユーリアを信じる。族の誰も、俺を騙そうとはしない」

　殿下がわたしを見た。

「お前のおかげだ」

「殿下——」

「お前がいるから、俺も——人を信じることができる」

　心臓が、忙しく鳴った。

　殿下の言葉はいつも不器用だ。

　削りたての木みたいに角が残っている。でも、だからこそ嘘がない。

　わたしも、返したかった。

「殿下」

「ん？」

「わたしも——殿下がいるから、旅に出られました」

「……」

「殿下がいなければ、わたしは帝都の研究所で止まっていたと思います」

　殿下が、わたしを見つめた。

　ゲルの真ん中で炎が揺れ、天窓へ細い煙が昇っていく。夕暮れの空が、その向こうで青く冷えていた。

「リーゼ」

「はい」

「俺は——」

　殿下が口を開きかけた。

　その時——

　ゲルの外で、子供たちの笑い声が弾けた。足音が近づく。

　ライラだった。

「リーゼ姉さま！　お母さまが、明日の宴のことで話したいって！」

「あ、はい！　今、行きます！」

　わたしはライラに応えて、殿下を見た。

　殿下は口を結んでいた。

「行け」

「殿下——」

「行け。お前の仕事だ」

　殿下が言った。

「いつか——話す」

「はい」

　わたしは殿下に頭を下げ、ゲルを出た。

　夕暮れの空気が頬に当たる。乳の甘い匂いと、焚き火の煙と、遠くの草の青い匂いが混じっていた。

　風が、わたしの銀白の髪をさらった。

　いつか、殿下が話してくれること。

　それが何なのか、薄々分かっている気がした。

　でも、言葉にしてしまうには、まだ早い気もした。

　わたしは両手で頬を押さえた。

　ユーリアのゲルへ走る。

　足元の草がしなり、靴先に湿り気が跳ねた。