78/187

【78】馬乳酒の小さな職人

　ユーリアの族で過ごす朝は、革袋の音から始まった。

　とん、とん、とん。

　眠りの残った耳に、湿った革の音が同じ間合いで届く。女たちの手に押されるたび、袋の中で馬乳酒が揺れ、小さな職人たちが目を覚ます。

　わたしも女たちの輪に入って、革袋に手を置いた。

　最初は、すぐに叱られた。

「リーゼ、力が勝っとる」

　ニーラという四十代の女性だった。ユーリアのいとこらしい。馬乳酒の仕込みをまとめている女性で、日焼けした腕で次々と仕事を片づけていく。

「強く揉むと革が傷む。傷んだところから外気が入る。そうすると悪い菌が増える。分かるな」

「はい」

「もっとやわらかく。中の小さな職人たちを叩き起こすんじゃない、揺すってやるんだ」

「揺すってやる……」

「赤子を寝かしつける時と同じだ。腕だけでやるな。息も合わせろ」

　わたしはニーラの手つきを真似て、革袋を押した。

　とん、とん、とん。

　手のひらの下で馬乳酒が揺れる。革袋の中では、数えきれない乳酸菌が、小さな職人みたいに動き出している。

　繰り返すうち、革の張りと重みが、手のひらへ言葉みたいに返ってくるようになった。

「リーゼ。お前さん、覚えるのが早いな」

　ニーラが顎を引いた。

「あなたの教え方が上手だからです」

「ふん」

　ニーラが笑った。日焼けした顔の目尻に、深い皺が寄った。

　＊　＊　＊

　午後、わたしはチーズ作りを見学した。

　手を動かしていたのはユーリアだった。

　布を張った器へ馬乳酒を流すと、白い固形分が布目に残る。ユーリアはそれを革袋に移し、口を締め、掌の付け根で押した。白い汁が細く落ち、最後に残った白い塊を乾燥棚へ並べる。

　手順だけ見れば、難しいことはしていない。

　けれど、ユーリアの手に迷いがない。

　力は必要なところでだけ入り、すぐ抜ける。考えるより先に、指が馬乳の機嫌を拾っている。

「ユーリア」

「ん？」

「チーズを作る時、何を考えてますか？」

　ユーリアは手を止めた。

「考える……？」

「はい」

「考えとらん」

　ユーリアは首を振った。

「考えとらんが——感じとる」

「感じるって、何を？」

「乳の状態だ」

　ユーリアはぐっと革袋を絞った。白い汁がぽたりと滴る。

「今日の馬乳酒は酸が立っとる。だから絞りは弱くする。押し切ったら、酸味が勝ちすぎる」

「……」

「明日は酸が弱いだろう。今日、強いからな。その反動だ。明日のチーズは強めに絞る」

「明日の馬乳酒の状態を、どうやって予想するんですか？」

「予想じゃない」

　ユーリアが笑った。

「乳が教えてくれるんだ」

「乳が——」

「乳と話すんだ。お前さんの族では、しないか？」

　胸の奥が、ひゅっと鳴った。

　乳と話す。

　マルタばあさんは鍋に話しかけた。

　ロレンツォさんは樽に話しかけた。

　今、ユーリアは馬乳の返事を手で聞いている。

　帝都の言葉なら、エッセンスと呼ぶのだろう。

　けれどここでは、名前より先に、食材と話す手つきがあった。

「ユーリア」

「ん？」

「あなたは、エッセンス使いです」

「エッセンス？」

「食材の本質と対話する力です。あなたの族の言葉なら——『小さな職人と話す力』です」

「ふん」

　ユーリアは首を傾げた。

「我らの族には、そんな特別な力はない」

「いいえ」

　わたしは、ユーリアの手の中の白いチーズを見た。

　光っていた。

　淡い金色が、指の隙間でかすかに息づく。

「ユーリア。あなたの手の中で、チーズが光っています」

「光？」

「金色の、淡い光」

　わたしの言葉に、ユーリアの指が止まった。

　彼女の強い目が、まっすぐわたしを射る。

「リーゼ」

「はい」

「お前さん、その光が見えるんか」

「はい」

「他に、見える者は」

「ネルは見えます。あと、わたしの仲間にも何人か」

「……ふん」

　ユーリアは頷いた。

「我らの族にも、見える者はおる」

「え？」

「古老のバルダックさまだ」

　ユーリアがゲルの隅へ目を向けた。

「あの方は百歳を超えとる。族の最長老だ。あの方が若い頃、こう言うとった」

　ユーリアは目を伏せた。

「『母さまの手の中で、馬乳酒が光っとる』と」

「……！」

「子供の戯言だと、皆は片づけた。が——」

　ユーリアが目を上げた。

「我らの族では、代々それを『母の手の光』と呼んでおる」

　胸の内側から、熱が押し上げてきた。

　港にあった光が、草原にもあった。

　たぶん、世界中のどこかで、別の名をもらいながら息づいている。

　手の中で光るものは、同じ力だった。

　＊　＊　＊

　夕方、わたしはユーリアと共に、古老バルダックさまのゲルを訪ねた。

　バルダックさまは毛織の絨毯の上で目を閉じていた。骨ばった顔に、白いふさふさのひげがかかっている。

　ユーリアがゲルに入ると、バルダックさまはまぶたを持ち上げた。

「ユーリアか」

「リーゼという客人を連れてきました」

「客人」

　バルダックさまの灰色の目が、わたしを見た。

　顔だけを見られている感じではない。背中の向こうまで、視線が抜けていく。

「銀の髪、紫の目」

　バルダックさまがぽつりと言った。

「異邦の料理人」

「リーゼ・ヴァイスフェルトと申します」

「お前さん、エッセンスを知っとるな」

　わたしは息を呑んだ。

「はい」

「百年前、似た問いを受けた」

　バルダックさまが目を細めた。

「『この族では、母の手の光と呼ぶのか』と。わしは、そうだと答えた」

「百年前——あなた、その時、いくつでしたか？」

「八歳」

　バルダックさまの声はしわがれていた。

「八歳の時、旅の男に出会った。背が高く、優しい目をした男だった。その男はわしらの族に半月滞在した。馬乳酒の作り方を習った、と言うとった」

　肋骨の裏で、心臓が一つ跳ねた。

「その男の名前——」

「分からん」

　バルダックさまは首を振った。

「男は自分の名前を言わんかった。わしらは彼を、ただ『先生』と呼んだ」

「……」

「先生は、わしの母さんにこう聞いた。『あなたの手の中で、馬乳が光っとる、と分かるか』。母さんは笑って答えた。『母の手の光、と言うわい』」

　バルダックさまの目尻に涙が浮かんだ。

「先生は母さんの手を握って言うとった。『あなたはエッセンスを使っている。わたしと同じ力だ』」

　ユーリアが息を呑んだ。

「バルダックさま、それは本当ですか」

「本当だ」

　バルダックさまが頷いた。

「わしは子供の頃、その光景を見て育った。だから、母の手の光が見える子供になった」

　目頭の奥がつんと熱くなる。

　エルヴィン。

　あなたは本当に、世界中を巡ったのだ。どこかの手の中にある『母の手の光』を見つけ、それに名前を与えながら。

「先生は——」

　わたしは聞いた。

「先生は、半月後、どこに向かいましたか」

「北の山に向かう、と言うとった」

　バルダックさまが答えた。

「『山にも似た光がある、と聞いた』と。それから半月後、姿を消した」

「姿を消した？」

「先生はその後、二度とわしらの族には戻ってこんかった。便りもなかった」

　バルダックさまが目を伏せる。

「母さんは、よく心配しとった。『先生は無事だろうか』と」

　わたしはネルを見た。

　ネルは目を閉じていた。

　長い、長い沈黙の後、目を開けた。

「バルダック」

「使い魔か」

「お前さんが会った『先生』は、わしの主、エルヴィンだ」

　バルダックさまが息を呑んだ。

「わしは、あの男の最後の旅の話をほとんど知っとる」

「教えてくれるか」

「あの男は——草原を出て、山に入り、その後、海に戻ってきた。最後は、辺境の修道院で死んだ」

　バルダックさまの目から涙がこぼれた。

「死ん——だ、か」

「百年前にな」

「ふん」

　バルダックさまは目を閉じた。

「母さんに伝えたかった。が、母さんは二十年前に死んだ」

「すまんな」

「いや」

　バルダックさまが目を開けた。

「先生の使い魔が、わしの族に戻ってきてくれた。それで十分だ」

　ネルが深く頷いた。

「主の代わりに礼を言う」

「ふん」

　バルダックさまが長く息を吐いた。

「リーゼ」

「はい」

「お前さんが我らの族で料理を学ぶことを、わしは許可する」

「ありがとうございます」

「先生の後継者なら、母さんも文句は言わん」

　わたしは深く頭を下げた。

　落ちた涙が、絨毯の毛に小さく吸われた。