【コミカライズ連載中】魔力ゼロで聖女試験に落ちましたが、私の作るごはんは魔法より効くみたいです ～味のわからない皇子殿下の専属料理人になりました～

【73】公開仕込みの夜

「許可しない」

　殿下の返事は、刃で切ったように早かった。

「殿下」

「ヴィクトルを呼ぶのは危険すぎる」

　宿の応接室は、潮の湿り気を含んでいた。

　わたしと殿下は、テーブルを挟んで向き合っている。ネルは卓上でしっぽの先だけを左右に振り、爪をかつ、と鳴らした。

「殿下、わたしは——」

「あいつは敵国の間者だ。ほぼ確定している」

「はい」

「敵国の間者を、お前の傍にわざわざ呼ぶ。自殺行為だ」

　殿下の目は、いつもよりずっと険しい。眉間に刻まれた皺まで、剣の筋に見えた。

「殿下」

　わたしは両手を膝の上で握り直し、息を吸った。

「わたしは、料理人です」

「知っている」

「料理人は、お客さまの素性で、料理を出すか出さないかを決めません」

　殿下の唇が閉じた。

「敵国の間者でも、お腹は空きます。食べたい味もあります。料理を口に入れた瞬間だけでも、誰かを撃つ段取りを、忘れるかもしれません」

「リーゼ」

「殿下、わたしは闘いに行くつもりはありません。鍋を火にかけて、皿を出すだけです」

「料理が武器になり得る」

「武器ではなく、盾です」

　わたしは、殿下の目から逃げなかった。

「ロレンツォさんも、町の漁師たちも、東港組合の若い人も、ヴィクトルさんも。同じ食卓に座ります。わたしの料理は、その食卓を繋ぎます」

「……」

「もしヴィクトルさんが本当に悪意ある間者なら、食べた瞬間に迷いが生まれるかもしれません。それだけでもいいんです。一瞬でも、揺れれば」

　殿下は、長く黙った。

　沈黙のあいだに、窓の外で港の鎖が鳴った。

「お前は——」

「はい」

「俺の知らない領域で闘っている」

　低い声だった。

「俺は剣で敵を制圧することしか知らん。お前は料理で、敵の心を揺らそうとしている」

「殿下」

「許可する」

　殿下が顔を上げた。

「だが条件がある」

「はい」

「俺とフィンが同席する。お前の三歩以内の距離に、必ず誰かがいる。何かあれば即座に、お前を後ろに下げる」

「分かりました」

「もう一つ」

「はい」

「ヴィクトルが、お前に何かをしようとした瞬間——俺は剣を抜く。容赦しない」

　殿下の目が、冷たく光った。

　わたしは頷いた。

「お願いします、殿下」

　殿下は肩の力を抜き、短く息を吐いた。

「お前は、いつか俺の心臓を止めるな」

「え？」

「いや。何でもない」

　殿下は立ち上がった。椅子の脚が床をこすり、硬い音を立てた。

「明日、出る前にもう一度打ち合わせる」

「はい」

　＊　＊　＊

　翌日の東港は、朝から人の声でざわついていた。

　ロレンツォさんの仕込み小屋の前に、東港の漁師たちが十数人、集まっている。

　潮と魚と、古い樽の匂いが混じる。若い漁師たちは腕を組み、互いの顔を横目でうかがっていた。

「じいさんが、誰にも教えてこなかった魚醤の仕込み、本当に見せてくれるのか？」

「あの娘っ子、何者だ？　じいさんを説得したのか？」

「説得ぅ？　無理だろ。じいさんが勝手に腹を決めたんだよ」

　漁師たちの輪の中に、ヴィクトルさんがいた。

　他の漁師たちと距離を取りすぎず、近づきすぎず、足場の悪い砂利の上でも音を立てない。

　……間者として訓練されている、と分かる動き方。

　でも、その目は違った。

　ヴィクトルさんは、わたしを見ていた。

　驚いたような、まだ疑っているような目で。

　まるで——「招待が本物だった」と、今になって確かめているみたいに。

　わたしはヴィクトルさんに、軽く頭を下げた。

　ヴィクトルさんは一拍遅れて、頭を下げ返した。

　＊　＊　＊

　ロレンツォさんが、小屋の前に立った。

　手の甲で白い髭を撫で、漁師たちをぐるりと見渡す。

「魚醤は、三つでできとる」

　がらついた声なのに、波音の上を通った。

「塩、魚、樽。それだけだ」

　漁師たちが、息を呑む。

「塩は魚に対して三割。少なくても多くてもいかん」

　ロレンツォさんは、布袋から特別塩をひとつかみ出した。指の間で、白い粒がきらきら落ちる。

「この塩は北の村から仕入れとる。ミネラルが特殊なんだ。普通の海塩じゃ駄目だ」

「じいさん、なんでそれを今まで教えてくれんかったんだ」

　若い漁師の一人が、たまらず声を上げた。

「俺たち、何度も頼んだじゃないか」

「ふん」

　ロレンツォさんは鼻を鳴らした。

「わしが、頭が固くなっとった」

「……」

「先生は、わしにこれを伝授した時、こう言うとった、と曾じいさんは書いとる。『一人の家に閉じ込めるな。村に開け』」

　ロレンツォさんは、わたしを見る。

「わしは、それを忘れとった。お前さんに教えながら、思い出した」

　漁師たちは顔を見合わせ、誰かが喉を鳴らした。

　ロレンツォさんは塩を舐めさせ、魚の腹を見せ、樽の内側を叩かせた。

　説明はぶっきらぼうだったが、手は迷わない。量り、揉み、詰め、空気を抜く。そのたびに、漁師たちの肩が前へ出る。

　わたしは隅でノートを取っていた。

　湿った紙に、ペン先が少し引っかかる。東港の古い時間が、ここで一つ動いた気がした。

　漁師たちは、堰を切ったように質問を始めた。

「じいさん、俺の親父も毎朝、樽に話しかけとった！　あれはなんだったんだ？」

「あれは、エッセンスだ」

　ロレンツォさんはわたしを見た。

「リーゼ。お前さんが説明してくれ」

　わたしは立ち上がった。

　漁師たちの視線が、一斉にわたしへ集まる。潮で荒れた手、日に焼けた額、その全部がこちらを向いた。

　ヴィクトルさんも見ていた。

　まばたきも少なく、じっと。

　わたしは深く息を吸い、話し始めた。

　＊　＊　＊

　わたしは、エッセンスのことを話した。

　魚をただの材料として扱わないこと。

　塩を振る手、火を見る目、鍋を洗う指先まで、作る人の気持ちは料理に残ること。

　無意識の手つきでも、何代も繰り返されれば、やがて力として立ち上がること。

　マルタばあさんのスープに宿っていた光。

　ロレンツォさんの樽で、百年生きてきた光。

　漁師たちは、最初は眉をひそめていた。

　それでも、誰も帰らなかった。

　ロレンツォさんが百年の樽の蓋に手をかけ、ぎい、と開けた時——

　漁師たちの喉から、声にならない息が漏れた。

「光っとる……」

「俺の目にも見える」

「父ちゃんが言うとったのは——これか」

　ぽつぽつと声が上がる。

　薄く、けれど確かに、樽の底から光が揺れていた。多くの漁師がそれを見ていた。

　ヴィクトルさんも見ていた。

　表情は人の肩に隠れて、わたしからはよく見えない。

　でも、椀を持つ前の彼の手が、かすかに震えたのは分かった。

　＊　＊　＊

　仕込みのデモンストレーションの後、わたしは皆のために料理を作った。

　今朝の漁の魚で、海のスープ。

　フリュスクレープスの殻を砕き、白身魚の身をほぐし、シュヴァルツムッシェルを鍋に落とす。

　仕上げに、ロレンツォさんの百年の樽の魚醤を数滴。

　大鍋で煮込んだスープを、漁師たち全員の椀へよそった。

　椀の縁から湯気が立ち、潮の匂いより濃い出汁の香りが小屋の前に広がる。

　漁師たちは椀を受け取り、一口含んだ。

　動きが止まった。

　誰もしゃべらない。

　ただ、食べていた。

　木の匙が椀に当たり、温かいスープが喉を通る音だけが残った。

　やがて、年配の漁師が椀から顔を上げた。

「……このスープは」

「はい」

「俺の——母さんの味だ」

　その漁師の目に涙が滲んだ。

「俺の母さんは、二十年前に亡くなった。母さんが、よくこんなスープを作ってくれた。同じ味じゃない。だが——同じ温度だ」

　他の漁師たちも、椀を握ったまま頷いた。

「俺も、思い出した」

「俺もだ」

「父ちゃんが夜遅く、漁から帰ってきた時、母さんが——」

　湯気の向こうで、荒れたまぶたが赤くなっていた。

　わたしは鍋の前で、息を吐くのに手間取った。

　味は、ときどき乱暴なくらい過去へ手を伸ばす。

　椀の湯気の向こうで、しまい込まれていた記憶がほどけていく。

　＊　＊　＊

　ヴィクトルさんも、椀を持っていた。

　彼はスープを一口飲んだきり、固まっている。

　目を伏せ、長いこと椀の中の湯気を見つめていた。

　わたしは、彼に近づいた。

「ヴィクトルさん」

　彼は顔を上げた。

　その目には、揺れがあった。

「お味は、いかがでしたか」

「……美味しい」

　ヴィクトルさんは、落とすように言った。

「美味しい、です。とても」

　声がかすれていた。

「ありがとうございます」

「リーゼさん」

「はい」

「あなたは——」

　ヴィクトルさんは言葉を探し、唇を一度結んだ。

　わたしの後ろで、殿下とフィンさんの気配が硬くなる。

「いえ。何でもありません」

　ヴィクトルさんは首を振った。

「ご馳走さまでした」

　彼は深々と頭を下げ、椀を返した。

　それから他の漁師たちの背中に紛れ、人混みの中へ消えた。

　肩のネルが、ぽつりと言った。

「あの男——揺れとる」

「はい」

「あいつの仕事に、ひびが入った。今日のスープで」

　わたしは頷いた。

　そこから先は、ヴィクトルさん自身のものだ。

　空になった鍋の底に、薄い金色の脂が輪を作っていた。

　＊　＊　＊

　漁師たちが帰った後、ロレンツォさんがわたしを呼んだ。

「リーゼ」

「はい」

「お前さんは——変な娘だ」

「はい」

「が、いい娘だ」

　ロレンツォさんは、わたしの肩をぽんと叩いた。大きな手は塩と魚の匂いがした。

「曾じいさんも、わしも、これで肩の荷が下りた」

「ロレンツォさん」

「明日、もう一度来い」

「はい」

「最後の話をする」

　ロレンツォさんは目を細めた。

　疲れと安堵が、同じ皺の中に沈んでいた。

　＊　＊　＊

　夜、宿の屋上。

　殿下が、わたしと並んで海を見ていた。

　昼の熱を残した石床の下で、宿が小さくきしむ。沖の灯りが、黒い水の上で滲んでいた。

「殿下、今日は——」

「お前は、すごかった」

　殿下が、ぽつりと言った。

「漁師たちの目」

「はい」

「あの目は、戦士の目より強かった」

　殿下は海を見つめていた。

「俺の剣ではできんことを、お前はする」

「殿下も、同じです」

　わたしは殿下を見た。

「殿下が傍にいてくださるから、わたしはあの場で料理を作れます」

「……」

「ありがとうございます、殿下」

　殿下は海を見つめたまま、低く言った。

「礼を言うのは、俺の方だ」

　潮風が、二人の髪を揺らした。