74/188

【74】最後の話、最後の樽

　翌朝、ロレンツォさんの小屋の戸を押すと、潮より先に乾いた布の匂いが来た。

　ロレンツォさんは、着替えていた。

　いつもの、塩で白く滲んだ作業着ではない。紺色の、きちんとした漁師の正装。胸元の合わせ目まで乱れがない。

　白い髪も、櫛で撫でつけられていた。

「ロレンツォさん」

「ふん。今日は特別な日だ」

「特別な日……？」

「最後の話をする」

　ロレンツォさんは椅子を引き、テーブルに腰を下ろした。

　わたしも向かいに座る。木の天板は、朝の冷えをまだ残していた。

　ネルは肩の上で、しっぽの先だけを振っている。

　殿下とフィンさんは外で待っていた。

　ロレンツォさんが、「最後の話は、ガキだけにする」と譲らなかったからだ。

「リーゼ」

「はい」

「お前さん、先生の――エルヴィンの、後継者になる気だな」

「はい」

「ふん」

　ロレンツォさんは革表紙のノートを持ち上げ、テーブルへ置いた。

　ごとり、と小さな音がした。

「これを、お前さんに渡す」

「ロレンツォさん――」

「曾じいさんが、先生から教わったすべての記録だ。わしの父さんが、わしに渡したように。本当なら、わしの息子に渡すはずだったが」

「お子さんは――」

「いない」

　短い答えだった。ロレンツォさんは目を伏せない。

「わしは独り身だ。妻も、子も、いない。漁と樽だけで食ってきた」

「……」

「だから、このノートはお前さんに渡す。先生の言葉を本にする時、役に立てろ」

　わたしは両手を出し、ノートを受け取った。

　革は古く、手脂で鈍く光っていた。指の腹に、誰かが何度も開いた跡の柔らかさが残る。

「ロレンツォさん。本当に、いいんですか」

「いい」

「これは、ロレンツォさんの家族の――」

「家族？」

　ロレンツォさんは鼻で息を吐き、首を振った。

「先生の言葉だ。家族のものじゃない。先生が、四代後の誰かへ繋ぐつもりで、書いた言葉だ」

　ロレンツォさんの視線が、まっすぐわたしに来た。

「お前さんが、その『四代後の誰か』だ。先生が待っとった、銀の髪の小娘だ」

「……」

「ノートも、樽も、お前さんに渡す」

「樽――」

　ロレンツォさんは杖を取って立ち上がった。

　九つの樽の前を、木の床を鳴らしながら歩く。

　百年の樽の前で、杖の音が止まった。

「これを、お前さんに譲る」

　椅子から立つ拍子に、膝が天板へ当たりかけた。

　胸の奥が、ひやりと縮む。

「ロレンツォさん、それは――」

「先生が、曾じいさんに仕込ませた樽だ。お前さんのもとに戻る方が、筋だ」

「だめです。こんな大切なもの――」

「ガキ」

　低い声だった。

「お前さん、わしの覚悟を無下にする気か」

　わたしは口を噤んだ。

　ロレンツォさんは樽の胴に手を置いた。節の浮いた指が、木目を確かめるように動く。

「百年、ここにいた。十分長くいた。次の場所に行く時だ」

「次の場所……」

「お前さんの研究所だ」

　ロレンツォさんが、片頬で笑った。

「百年前、先生はこの樽をハーフェンシュタットに置いた。今度はお前さんが帝都に持ち帰る。樽がまた旅をする」

「ロレンツォさん」

「百年後、誰かが、またお前さんの所に来るかもしれん」

　ロレンツォさんは目尻を細めた。

「その時、この樽が、また別の所へ旅立てばいい」

　目頭が熱くなった。

　喉まで上がったものを、唇を噛んで押し戻す。

「リーゼ」

「はい」

「泣くな。漁師の前で泣くな」

「……すみません」

「だが、ありがとう、ぐらいは言うとけ」

「……ありがとうございます。ほんとうに、ありがとうございます」

　わたしは腰から深く頭を下げた。ノートを抱えた腕に力が入る。

　ロレンツォさんは樽の側面を、しわだらけの手で撫でた。

「樽。お前はこの娘と行け。新しい仲間ができるぞ。エッセンス研究所、っていう、変な所らしい」

　樽が――たぶん、答えた。

　わたしには聞こえない、樽の言葉で。

　＊　＊　＊

　陽が高くなる頃、わたしはソフィアさまと向き合っていた。

「百年の樽の輸送、どうしましょう」

「専用の馬車を仕立てるわ。揺れを殺すようにクッション材を詰めて、樽が暴れないよう固定する。御者も、信頼できる人を選ぶ」

「お願いします」

「それと、ロレンツォさんから譲り受けた証文を書いてもらって。後で誰かに盗品扱いされたら面倒よ」

「分かりました」

　ソフィアさまは話しながら、もう紙の端に必要な文言を書きつけていた。相変わらず、手が早い。

「ソフィアさま。もう一つ、相談です」

「何？」

「東港組合のために、何かできることはないかな」

「ああ、それね。すでに動いてるわ」

　ソフィアさまは書類の束をテーブルに置いた。角がきれいに揃っている。

「東港の魚醤を、帝都の高級店に独占的に卸す契約案よ。ロレンツォさんの樽をブランドにする。レーマンの安売りには、『質と歴史』でぶつける」

「契約相手は――」

「クラインヘルツ家」

　ソフィアさまは、にこりと笑った。

「父に頼んだわ。父は最近、わたしの言うことを何でも聞いてくれるから」

「ソフィアさま――」

「打算もあるわ。クラインヘルツ家にとっても、新しい高級食材ルートは商売になるもの」

「でも――」

「東港組合は、これでレーマンの圧力に屈しなくて済む。少なくとも、十年は」

　わたしはソフィアさまに深く頭を下げた。

「ありがとうございます」

「礼はいいわ。あなたの料理がもっと早く世界に届くように、わたしの手でできることをしているだけよ」

　冷めかけた紅茶の縁を見つめた。

　こういう手を、ソフィアさまは当然みたいに差し出す。

　＊　＊　＊

　夕方には、ソフィアさまが書いてくれた契約案を胸に抱え、もう一度ロレンツォさんの小屋へ向かった。

「ロレンツォさん。これを見てください」

　ロレンツォさんは契約案を受け取り、長いこと読んだ。

　紙をめくる音だけが、小屋に残る。

　やがて、首を振った。

「リーゼ」

「はい」

「これは、お前さんの提案か」

「ソフィアさまの提案です。でも、わたしも同意しています」

「クラインヘルツ家、か。あの貴族の家か」

「はい」

　ロレンツォさんは深く息を吐いた。吐息に、樽の香りが混じる。

「断る、と言いたい」

「……」

「だが、わしはもう年だ。次の代を考えんといかん」

　ロレンツォさんは契約案をテーブルに戻した。

「東港組合に相談する。わしが勝手に決めることじゃない」

「もちろんです」

「組合が賛成すれば――わしは判を押す」

「ありがとうございます」

「礼は、いらん」

　ロレンツォさんは目を細めた。

「お前さん、本当に料理人か。商人みたいに頭が回るな」

「全部、ソフィアさまの知恵です」

「あの、しっかりした娘っ子か。あの娘もいい娘だな」

「はい。大事な親友です」

　ロレンツォさんは頷いた。

「お前さんには、いい仲間がおる」

　＊　＊　＊

　日が落ちると、港の倉庫に灯りが入った。

　わたしと殿下と、ロレンツォさんと、東港組合の漁師たちで、ささやかな送別の宴を開いた。

　中を皆で片付け、木箱を寄せて即席の食堂にした。

　わたしは別れの料理を作った。

　大鍋では魚介スープがぐらぐら煮え、貝の殻が小さく鳴った。

　炊いたリヒト粒は、手水をつけて握る。熱が掌に移るたび、形を直した。

　漬物には、ロレンツォさんの百年の樽の魚醤を一滴。香りが立った瞬間、漁師たちの顔がこちらを向いた。

　見慣れない丸い握り飯に、漁師たちは目を丸くした。

「丸い、握り飯か」

「リヒト粒をこうやって食うんか？」

「美味そうじゃ、これ」

　大きな手がおにぎりを取る。

　海で焼けた指が白い粒を包み、誰かが一口かじった。

　……それから、皆が黙々と食べた。

　米とスープに、港の男たちの口まで塞がれてしまったみたいだった。

　ロレンツォさんは椀のスープを飲み干し、膝の上に置いた。

「リーゼ」

「はい」

「お前さんの料理は――百年の樽と同じだ」

「え？」

「中身はシンプル。技は深い。心は伝わる。それだけだ」

　ロレンツォさんが目を細めた。

「ええ料理人だ、お前さん」

　唇を噛んだ。

　奥歯に力を入れる。

　でも、泣かなかった。

　漁師の前で、泣かない。

　そう約束したから。

「ロレンツォさん、また来ます」

「来い」

「お元気で」

「ふん。お前さんも無茶するな」

　ロレンツォさんは、いつものぶっきらぼうな声で言った。

「樽を運ぶ時、丁寧に運べ。途中で割ったら、わしはお前さんを許さん」

「絶対に、割りません」

　漁師たちがどっと笑った。

　わたしも笑った。

　殿下も――口の端を、わずかに上げた。

　＊　＊　＊

　宴の後も眠れず、宿の屋上へ出た。

　船の灯火が、黒い水の上で揺れている。

　明日の朝、わたしたちはハーフェンシュタットを発つ。

　次の目的地は――草原。

　ユーリアという、遊牧民の族長がいる、と聞いている。

　肩のネルが、ぽつりと言った。

「リーゼ。お前さんは、人を変えるな」

「変える、ですか」

「ロレンツォは、十年前の頑固一徹のあいつとは別人だ」

　ネルは海を見ていた。しっぽが、わたしの襟をかすめる。

「お前さんが来た。頭を下げた。料理を運んだ。それだけで、あいつの百年が動いた」

「ネル」

「エルヴィンも、そうだった」

　ネルは目を細めた。

「あの男も、自分の力に気がつかんかった。料理を運ぶたびに、誰かの百年が動く――そういう、不思議な力だった」

　わたしは海を見つめた。

「ネル。わたしは、エルヴィンに近づいてますか」

「近づきすぎとる」

「え？」

「あの男は――色々、危ない人生を歩んだ」

　ネルはしっぽを揺らした。

「お前さんは、そうあって欲しくない」

　わたしはネルを撫でた。指の間に、夜風で冷えた毛が入る。

　潮風が髪を乱し、明日の道の匂いを運んできた。