【コミカライズ連載中】魔力ゼロで聖女試験に落ちましたが、私の作るごはんは魔法より効くみたいです ～味のわからない皇子殿下の専属料理人になりました～

【69】魚醤の樽

　翌朝、ロレンツォさんは魚の内臓を処理する手つきを、わたしの指先に叩き込んだ。

　魚腹に刃を入れ、刃先を寝かせたり立てたりしながら、角度を見せてくれる。

　苦玉を破らず胆嚢を抜く。腹膜を裂き過ぎない切れ目で開く。血とぬめりを残さず、鮮度を落とす前に次へ回す。

「内臓を破ると、苦みと臭みが身に移る。魚醤に使う魚は、内臓を破ったらおしまいだ」

「はい」

「指で拾え。包丁の先が内臓に当たる、その前の重さをな」

　わたしはロレンツォさんの手つきを追って、何尾も捌いた。

　最初の三尾は、苦玉を潰した。

　黄緑の匂いがふっと立つたび、ロレンツォさんは眉も動かさず魚を取り上げ、別の籠へ放った。

　四尾目、五尾目、六尾目——刃の入り方が、やっと指に残りはじめた。

　包丁の先が内臓の境目を、薄い膜越しにぴりっとなぞる瞬間がある。

「……分かりました」

「ようやくか」

「はい。指の関節三つ目で、分かります」

　ロレンツォさんは、わたしの手元を見た。ふん、と鼻を鳴らす。

「飲み込み、早いな」

「前世——」

　言いかけた言葉を、口の中で止めた。

　ここで広げる話ではない。

「指が、覚えてました」

「ふん」

　それきり、ロレンツォさんは聞かなかった。

　＊　＊　＊

　午後になって、ようやく樽の話が出た。

　ロレンツォさんは八つの樽の前に立ち、節くれた指で樽板を一つずつ叩いた。

「全部で八樽。一番古いのは百年。一番若いのは三年前に仕込んだやつだ」

　わたしは樽に刻まれた年号を追った。

　百年。八十年。六十年。四十年。二十五年。十二年。六年。三年。

　数字は木肌に深く食い込み、塩と潮で黒ずんでいた。

　この家の時間が、樽の腹にそのまま沈んでいる。

「百年の樽——これは、おじいさまの代の？」

「いや」

　ロレンツォさんが首を振った。

「父さんの代でもない。じいさんの代でもない。曾じいさんが、まだ若い時に、ある男から仕込み方を教わった」

「ある男……？」

　胸の奥が、こつんと鳴った。

「百年前。この港に、旅の男が来た。背が高くて、優しい目をした男だった、と曾じいさんは言うとった」

「……」

　肩の上で、ネルの耳がぴくりと立った。爪が、わたしの服を細く掴む。

「その男は、しばらく港に滞在しとった。漁師らと一緒に魚を捌いて、船に乗って、同じ飯を食ってな」

　ロレンツォさんは百年の樽の縁に、手を置いた。

「ある日、男は曾じいさんに、新しい魚醤の仕込み方を教えた。それまでの港の魚醤は、もっと粗い、塩漬けに近いもんだった。男のやり方は——繊細で、深くて、別物だったらしい」

　樽板を撫でる手が、そこで止まった。

「『この樽は、お前さんの孫の孫まで、生かしてやれ』。男はそう言って、町を去ったそうだ」

「その男の名前——」

　声が喉で震えた。

「分からん」

　ロレンツォさんは首を振った。

「曾じいさんも、聞かんかったらしい。聞いても、男は答えんかった、とも言われとる。だが曾じいさんは、その男をずっと『先生』と呼んどった」

　わたしはネルを見た。

　ネルは目を固く閉じていた。

　小さな肩が、かすかに震えている。

「ネル……」

「リーゼ」

　ネルが、喉の奥から押し出すように言った。

「わしには、分からん。エルヴィンは、百年前のあの旅で、何処を巡り、何をしていたか——わしも全部を知っとるわけじゃない」

　ネルが目を開けた。

　翡翠色の瞳は、樽から離れない。

「が、エルヴィンが旅の途中で、その土地の漁師や猟師に魚醤や燻製の作り方を教えていた、という話は——あの男から、何度も聞いた」

「……ネル」

「リーゼ。この樽の中身を、舐めさせてくれんか」

　わたしはロレンツォさんを見た。

「あの——」

「ガキ、舐めるか」

　ロレンツォさんはネルを見下ろした。

「お前さんも、エルヴィンとやらいう男のことを、知っとるんか」

「……うむ」

　ネルは口を結んだ。

　それから観念したように、顎を引いた。

「わしは、その男の使い魔だった。百年前から」

「百年前から……？」

　ロレンツォさんは目を見開いた。

　けれど、すぐに息を整えて頷いた。

「使い魔か。ふん、長生きだな」

「ああ」

「では、舐めてみるがいい。お前さんの主が、本当にここに来たかどうか、舌が答えるだろう」

　ロレンツォさんは、百年の樽の蓋に手をかけた。

　湿った木が軋み、濃い塩気と熟れた魚の香りが、小屋の空気を満たす。

　褐色の液体——金色の光を湛えた、底の見えない魚醤。

　ロレンツォさんは木の匙を沈め、ひと匙だけすくった。

　それをネルの皿へ落とす。

　ネルはわたしの肩から飛び降り、テーブルに乗った。

　皿に鼻先を近づけ——一舐めした。

　……動きが止まった。

　ネルの体が震えた。

　翡翠色の瞳から、光の粒が、ぽつ、ぽつ、と落ちる。

「ネル……」

「リーゼ」

　ネルの声は、ひどくかすれていた。

「これは——エルヴィンの仕込みだ。わしは知っとる。間違いない。あの男の、独特の——塩の打ち方、魚の選び方、寝かせる時間。全部、エルヴィンの流儀じゃ」

　わたしは息を忘れた。

　百年前、わたしと同じように前世の知識を持っていた——かもしれない男。

　エルヴィン。

　その手が、この港の小屋に確かに触れ、今も樽の中で生きている。

「リーゼ」

　ロレンツォさんが、わたしを見た。

「お前さん、そのエルヴィンとやらの——なんだ。弟子か」

「弟子じゃありません」

　わたしは首を振った。

「わたしは、エルヴィンに会ったことがありません。でも——」

　樽の縁に手を置くと、冷たい木目が掌に当たった。

「あの人が仕込んだものを、引き継ぎたい人間です。あの人が、何のためにこの樽を百年残したのか——きっと、誰かに繋ぐためです。今度は、わたしの手で繋ぎたいです」

　ロレンツォさんは、長いことわたしの顔を見ていた。

　それから、ふん、と息を吐く。

「ややこしい話だな」

「すみません」

「ふん。だが——」

　ロレンツォさんは樽の蓋を閉めた。木と木が噛む、低い音がした。

「曾じいさんが、わしに残した遺言が、一つだけある」

「遺言？」

「『いつか、わしらを訪ねてくる、銀の髪の小娘がいるかもしれん。その時は、樽を見せてやれ』」

　息が詰まった。

「曾じいさんは、夢に見たんだそうだ。その夢の中で、先生が、そう言っとったらしい」

　ロレンツォさんの視線が、わたしの髪に落ちる。

「銀の髪の、小娘だ」

　頬の内側を、そっと噛んだ。

　夢の中の、エルヴィン。

　百年前から、わたしを待っていた——？

「……ロレンツォさん」

「ガキ」

「はい？」

「先生に伝えてくれ。お前さんが、伝言する側だろうが」

　ネルがしっぽを揺らした。

「無論だ」

　ネルの目からは、まだ光の粒が落ちていた。

　それでもその瞳の奥で、百年分の埃を払うように、何かが動き出していた。

　＊　＊　＊

　その日の夕暮れ。

　わたしと殿下は、宿の屋上に上がった。

　潮風が足元を抜け、港を一望できる。漁船の灯火が、黒くなりかけた海に揺れていた。

「殿下」

「何だ」

「百年って、長いですね」

　殿下は答えず、海を見ていた。

「百年前のエルヴィンが、こうして港に来て、漁師に魚醤を教えて——そして、樽だけを残して、いなくなった」

「ああ」

「わたしも、いつか——百年残るような何かを、残せるんでしょうか」

　殿下が、わたしを見た。

「お前は、すでに残しているだろう」

「え？」

「俺の中に、お前が、すでに——」

　殿下はそこで口をつぐんだ。

　風が強く吹いた。

　殿下の黒髪が乱れ、わたしの肩を掠める。

「……何でもない」

　殿下は海へ視線を戻した。

　胸の内側で、さっきの言葉が潮のように寄せたり引いたりしている。

　返す言葉を探す代わりに、わたしも海を見た。

　港の灯火が、波にちぎれて揺れる。

　魚と塩の匂いを含んだ風が、しばらく二人の間を抜けていった。