67/184

【67】明日も

　翌日。

　午前の漁が引け、濡れた網が港に干されはじめた頃、わたしはロレンツォさんの小屋へ向かった。

「ロレンツォさん。リーゼです」

「来るな」

「差し入れです。温かい味噌汁、置いていきます」

「いらん」

　戸板は、びくともしない。

　わたしは保温容器を抱え直し、扉の前に置いた。蓋越しの熱が、指の腹に残る。

　中身は、ゾンネ豆の味噌に、海藻と豆腐に似たヴァイスケーゼ。前世でいう一番出汁を思わせる、角のない味にした。

「冷めないうちに、どうぞ」

「……」

　返事はない。

　ただ、戸の向こうで、息を吸い込む音が針ほどかすれた。気のせいかもしれない。

「では、また明日」

　頭を下げ、小屋を離れる。

　角を曲がりかけて振り返ると、扉の前の容器が、するりと内側へ消えた。

　……飲んでくれた。

　多分、飲んでくれた。

　わたしは、胸の前で小さく拳を握った。

　＊　＊　＊

　その次の日は、白い粥を持っていった。

　味覚が過敏な人にも、口を開きたがらない人にも負担にならない、殿下に最初に出したあの粥だ。

「ロレンツォさん。リーゼです」

「うるさい」

「今日は粥です。喉が、楽になります」

「うるさいと言ったろうが」

　扉は開かない。

　それでも声の底に、ざらついた疲れが混じっていた。

　昨夜も仕込みだったのか。海が荒れたのか。

　わたしは粥を置き、敷居から手を離した。

「お体に、お気をつけて」

　その時。

　扉の向こうから、ロレンツォさんの低い声が落ちた。

「……お前さん、誰の差し金だ」

　わたしは、足を止めた。

「誰の差し金でもありません。わたしが来たいから来ています」

「帝都の——どっかの家の紐付きだろう。商人か、料理ギルドか」

「いいえ」

　扉に向かって、背筋を伸ばす。

「わたしは、料理人です。あなたの魚醤の作り方が、知りたい。それだけです」

「……」

　返事はない。

　扉は開かない。ただ、蝶番がかすかに軋んだ。

　ロレンツォさんが、すぐ向こうに立っている気配がした。

「明日も、伺います」

　もう一度頭を下げ、小屋を離れた。

　＊　＊　＊

　四度目に小屋へ向かった日、ロレンツォさんは漁に出ていなかった。

　港の若い漁師に聞くと、「じいさん、足を痛めたらしい。今朝は出てこなかった」と教えてくれた。

　なら、なおさら、体に優しいものがいい。

　宿の厨房で、魚介スープを仕込んだ。

　地元のフリュスクレープスの殻で出汁を取り、白身魚の身はほろほろになるまで火を入れる。塩を振り、マルタさんから分けてもらった魚醤をひと垂らし。湯気の香りを確かめて、火を落とした。

　仕上げに刻んだ香草を散らし、レモンに似た果実の汁を搾る。

　保温容器に移し、小屋へ向かった。

　＊　＊　＊

「ロレンツォさん。リーゼです」

「……」

「今日は、魚介スープを持ってきました。フリュスクレープスの殻で出汁を取って、白身魚で——」

　扉が、ぎぃ、と開いた。

　わたしは、息を呑んだ。

　隙間から、ロレンツォさんが顔を出す。

　昨日までより目の下のクマが濃い。頬の影が深く、唇が乾いている。

　それでも目だけは、刃物のように鋭いままだった。

「フリュスクレープスの殻……？」

「はい。殻には、アスタキサンチンやキチン質という——殻ならではの旨味があります。地元の人は身ばかり食べて殻を捨てると聞きました。もったいないので、出汁にしました」

「…………」

　ロレンツォさんは、長いこと、わたしの顔を見つめていた。

　目だけで鍋の底まで覗くような沈黙だった。

　やがて、ぼそりと言う。

「中に入れ」

「……え」

「立ち話は、嫌いだ」

　扉が、大きく開いた。

　わたしは、震える手で容器を抱え直した。

　ネルが、肩の上で身を低くする。

「お邪魔します」

　＊　＊　＊

　仕込み小屋の中は、想像していたよりずっと片づいていた。

　壁際には、大きな樽が八つ。

　木肌は飴色に黒ずみ、年季を吸っている。それでいて、縁にも床にも汚れはない。樽の側面には、それぞれ年号が彫られていた。

　一番古い樽は、百年前のもの。

　部屋の中央に、古い木のテーブル。

　壁の隅には、寝床と思しき粗末なベッド。

　窓は一つきり、北向きで、塩風に強い造りだ。

　そして、空気。

　外で嗅いだ発酵の匂いが、ここでは喉の奥にまで届く。

　けれど「臭い」のではない。酸っぱさの向こうに旨味が沈み、蛋白質の分解した甘苦い香りが、樽の湿った木肌にまとわりついている。

　名前を並べる前に、体が腹を空かせる。

　息が漏れた。

「……何だ、その顔は」

「あ、すみません。あの——」

「うちの匂いが、嫌か」

「いいえ！　逆です。すごい匂いです。深くて、層があって、何十年もかけて育ってきた発酵だって、すぐに分かります。樽の中で、たくさんの微生物たちが、ずっと働き続けてきた——」

「もういい」

　ロレンツォさんが、ぴしゃりと言った。

　けれど、刃みたいだった目の端が、わずかにほどけた。

「テーブルに置け。スープ」

「あ、はい」

　わたしは保温容器をテーブルに置き、蓋を開けた。

　湯気が、樽の匂いの中へ白く立ち上る。

　ロレンツォさんが椅子に腰を下ろした。足をかばったせいか、木の椅子が、ぎぃ、と鳴いた。

「お前さんは、立っとれ」

「はい」

　ロレンツォさんは、スープの皿を引き寄せた。

　木の匙ですくい、口に運ぶ。

　匙が離れ、顎が一度動いた。

　そこで、止まった。

　マルタさんに料理を褒められた時とも、殿下が初めて「美味しい」と言った時とも、違う沈黙が小屋に降りた。

　ロレンツォさんは、目を閉じている。

　眉間の皺だけが、深い。

　怒っているのではない。

　味を追っている。

「……お前さん」

「はい」

「これは、何の出汁だ」

「フリュスクレープスの殻と、白身魚の身です。あと、地元の魚醤を、ひと垂らし——」

「魚醤……マルタんとこのか」

「はい」

「ふん」

　ロレンツォさんは、また匙を口へ運んだ。

　皿の縁に、木の匙が当たる。

　ひと口、またひと口。

　手が、止まらない。

　最後の一口を飲み終えると、ロレンツォさんは空の皿を見下ろして、低く呟いた。

「殻……か」

「はい？」

「殻のことを、お前さんはよく知っとる。誰に教わった」

「あの——」

　わたしは、迷った。

　前世のことを、初対面の人にどう説明するか。喉の奥で言葉が引っかかる。

　けれど、目の前のロレンツォさんの目を見て、決めた。

　この人には、雑な嘘をつきたくない。

「実は、わたしには、特殊な記憶があります。生まれる前の——別の世界の記憶です」

　ロレンツォさんは、眉を上げた。

　でも、笑わなかった。

「ほう」

「その記憶の中に、料理の知識があります。殻の使い方も、出汁の取り方も、その世界で学びました」

「ふん」

　ロレンツォさんは、空の皿を見つめた。

「変な娘だ」

「……はい。よく言われます」

「だが、嘘をつく目じゃない」

　ロレンツォさんが、ぐい、と顔を上げた。

「お前さん。樽を見たいか」

　わたしの心臓が、一拍、喉元へ跳ねた。

　＊　＊　＊

　ロレンツォさんは、立ち上がった。

　足を引きずっている。やはり、痛めているらしい。

「ちょっと、見てやる。一番古い樽だけだぞ」

「あ、ありがとうございます！」

　ロレンツォさんは、一番奥の樽の前に立った。

　樽の側面には、刻まれた年号。百年前。

　大きな木の蓋を、ロレンツォさんが両手で慎重に持ち上げる。

　わたしは、息を呑んだ。

　樽の中。

　褐色の液体の表面に、金色の光が揺れていた。

　はっきりと、見えた。

　マルタさんの時よりも、ずっと強い光。

　樽の表面全体が、淡く、けれど確かに輝いている。

「……エッセンス」

　無意識に、声がこぼれた。

「何？」

　ロレンツォさんが、振り返った。

「エッセンスです、ロレンツォさん。あなたの樽は、光ってます」

「光る？」

「金色に。すごく、はっきりと」

　ロレンツォさんは、わたしの顔を、長いこと見つめた。

　それから、自分の樽を見下ろす。

　そして、ぽつりと呟いた。

「……父さんも、似たようなことを言っとった」

「え？」

「父さんはな。樽の蓋を開ける時、いつも『お、今日は機嫌がええな』とか『今日は怒っとるな』とか、樽に向かって独り言を言っとった」

　ロレンツォさんが、樽の縁に手を置いた。

　しわだらけで、固く、厚い手だった。

「父さんの父さんも、そうだった。代々、そうだったらしい」

「……」

「わしには見えん。が、見えるって人間は、何人かおった。マルタの家のばあさんも、見えるって言っとったらしい」

　ロレンツォさんが、目を細めた。

「お前さん、その——光ってのは、何だ」

「食材への敬意です」

　わたしは、まっすぐ答えた。

「魚の状態に目を凝らして、塩を加減して、樽の声を聞く。毎日同じようで、毎日少し違う手つきの積み重ねです。そういう手から料理に移る力を、わたしは『エッセンス』と呼んでいます」

「ふん」

　ロレンツォさんは、樽の蓋をもとに戻した。

　ぱたん、と、優しい音がした。

「気取った言い方だな」

「……はい。すみません」

「だが——」

　ロレンツォさんは、わたしを見た。

「百年、ここで魚と話してきたわしには、悪い気はせんな」

　目頭が熱くなった。

　わたしは、ぎゅっと唇を結ぶ。

「ロレンツォさん。教えてください。あなたの魚醤の作り方を」

「ふん」

　ロレンツォさんは、ベッドの方を見た。

「この足じゃあ、明日の漁は無理だ」

「……」

「明日の朝、四時。来い。お前さんが、わしの代わりに漁に出るんだ」

　わたしは、目を見開いた。

「漁、ですか」

「魚醤を作る前に、魚を知らんといかん。海を知らんといかん。樽の中の話は、その後だ」

「……はい！」

　深々と頭を下げる。

「明日、四時に伺います。お願いします」

「……無理するな」

　ロレンツォさんが、顔を背けながら、ぼそりと言った。

「足を痛めるなよ。わしの代わりに、海に出るんだ。怪我したら、わしの責任になる」

　ぶっきらぼうな言葉なのに、冷えた指先まで少し温まった。

　＊　＊　＊

　小屋を出ると、夕日が港を赤く染めていた。

　ネルが、わたしの肩で耳を立てる。

「四日かかったな」

「……はい」

「が、これは大きな進展だ」

「はい」

　わたしは、深く息を吐いた。

　潮の匂いが、肺に染み入る。

「ネル。明日、四時起きですよ」

「わしは早起きだ。問題ない」

「殿下に、伝えないと」

「あの皇子も、漁に出るとごねるぞ」

「……出させてもいいかな」

「は？」

「皇子が漁の手伝いをする物語、面白いと思いません？」

「お前は、たまに肝が据わりすぎとる」

　ネルが、呆れたように、しっぽを揺らした。

　わたしは笑って、冷えはじめた港の空気を吸い込んだ。

　明日は、四時の海だ。