66/192

【66】頑固な老漁師

　マルタばあさんの台所で、わたしはインクの乾いたページを指で押さえた。

　湯気の名残が、まだ指先にまとわりついている。

　エッセンスは、特別な人だけのものではない。

　魚のシチューが教えてくれた答えは、胸の底で温かいままだ。

　けれど、「教科書」にするには、まだ足りない。

　もう一つ、別の手つきを見たい。

「マルタさん。この港町に、他にも料理上手な方はいませんか？」

「料理上手かい？　そりゃまぁ、いるけどねぇ」

　マルタさんは、しわだらけの指で顎を撫で、炉端の灰をちらりと見た。

「魚のことなら、東港のロレンツォじいさんさ。あの人の魚醤は町一番だよ。父さんも、そのまた父さんも、みーんなロレンツォの家の魚醤を使ってきた」

「魚醤……！」

「ただねぇ」

　マルタさんの眉尻が下がった。濡れ布巾を絞る手も、そこで止まる。

「あの人、頑固でね。余所者には絶対に会わないよ。最近は孫のミカ以外、誰も小屋に入れないんだから」

　頑固な職人。

　前世の市場にも、似た背中はいた。

「それでも、訪ねてみます」

「やめときなよぉ。怒鳴られて終わるだけさ」

　わたしは椅子を引き、ぺこりと頭を下げた。

「教えていただいて、ありがとうございました」

「気をつけて行きなぁ」

　マルタさんは戸口まで来て、エプロンで手を拭きながら見送ってくれた。

　＊　＊　＊

　東港は、ハーフェンシュタットの中でも一番古い港だった。

　石畳は踏まれ、磨かれ、角をなくしている。漁師たちの長靴と荷車の鉄輪が、何百年もかけて石を削ったのだろう。

　歩くたび、足裏に湿った冷たさと町の重みが返ってきた。

「リーゼ、あれだ」

　ネルが、肩の上で前足を伸ばした。

　港の端。石垣の影に、小さな仕込み小屋が張りつくように建っていた。

　屋根は古い藁葺き。塩を吹いた壁は白く滲み、扉の前には漁網が山のように積まれている。網の隙間から、乾いた海藻がはみ出していた。

　扉の上に、墨で乱暴に書かれた文字。

　『ロレンツォ』。

　ただ、それだけ。

「殿下、ここで待っていてください。一人で行きます」

「何故だ」

「怖そうな人らしいので、最初は静かに……」

「いっそう、俺が同行した方が——」

「殿下が同行したら、緊張させすぎて話にならないと思います」

　わたしが言い切ると、フィンさんが横を向いて噴き出した。

「殿下、ここはリーゼさんに任せましょう。我々はあちらの茶屋で待機しています」

　殿下は不服そうに口を引き結んだ。

　それでもフードの奥で、顎がかすかに落ちる。

「ありがとうございます」

　ソフィアさまが目だけで「気をつけて」と合図する。アリアは胸の前で小さく手を振った。

　わたしはネルだけを肩に乗せ、仕込み小屋の扉へ向かった。

　＊　＊　＊

　扉を、こんこんと叩いた。

「ロレンツォさん。お忙しいところ、すみません」

　返事はない。

　中で、木桶を動かすような鈍い音だけがした。

「魚醤の——」

　扉が、内側から乱暴に開いた。

「うるさいッ！」

　怒声と一緒に、強烈な発酵の匂いが押し寄せてきた。塩と魚の濃さに、古い木と陽に焼けた縄の苦みが混じり、鼻の奥がきゅっと縮む。

　扉の向こうに立っていたのは——背が低く、肩幅の広い、皺だらけの老人だった。

　白くなった髪をぼさぼさに振り乱し、目だけが刃物みたいに光っている。

「客なら表で名乗れ。わしの仕込みの邪魔をするな」

「す、すみません！　わたしはリーゼ・ヴァイスフェルトと申します。帝都から——」

「帝都？」

　ロレンツォさんの目尻に、深い皺がぎゅっと寄った。

「帝都の人間が、この小屋に何の用だ」

「あの、魚醤の作り方を、教えていただきたくて——」

　言い終わる前に、扉が閉まりかけた。

　わたしは反射で、扉の隙間に手を差し込んだ。

「お、お願いします！　一目だけでも、樽を見せて——」

「離せ」

　ロレンツォさんの声が低く沈んだ。

　怒鳴り声より、ずっと怖い。

「離せ。指が挟まる」

「…………」

「離せ、と言っている」

　わたしは——指を引いた。

　扉が勢いよく閉まった。

　古い石壁まで、ごつんと鳴った。

　扉の向こうから、ロレンツォさんの怒声が飛んでくる。

「余所者に教えるものなどない！　二度と来るな！」

　わたしは扉の前に立ったまま、息を整えた。

　ネルが肩で耳をぴくぴく動かしている。

「リーゼ。引き上げるか」

「……いや」

　わたしは扉に向かって、深く頭を下げた。

「お忙しいところ、申し訳ありませんでした！　また、明日伺います！」

「来るなと言ったろうがッ！」

「明日！　また伺いますッ！」

　もう一度叫び、わたしは小屋から離れた。

　歩き出してから、ふくらはぎが震えていることに気づいた。

　＊　＊　＊

　茶屋に戻ると、殿下が険しい顔で椅子から身を乗り出していた。

「断られたか」

「はい。完膚なきまでに」

　わたしが答えるなり、殿下が立ち上がりかけた。

「俺が——」

「だめです、殿下」

　わたしは慌てて殿下の前に回り込んだ。

「殿下が出ていったら、ロレンツォさんは絶対に話してくれません。あの人は、権威で押されるのが何より嫌いです」

「何故そう分かる」

「目を見ました」

　口にしてから、胸の奥が跳ねた。

　けれど、あの目は権威に頭を下げる目ではない。

　百回叩かれても折れない、職人の意地が刺さっていた。

「あの人は、頭を下げて来た相手にしか心を開かない種類の人です。だから、頭を下げ続けます」

「……お前は」

　殿下が眉を寄せた。

「お前は、たまに——驚くほど人を見ている」

「鍋だけ見ていても、味付けは間違えますから」

　ソフィアさまが紅茶を一口飲み、カップを皿に戻した。

「で、リーゼ。明日も行くの？」

「はい」

「明後日も？」

「もちろん」

「明々後日も？」

「行きます」

　ソフィアさまは短く息を吐き、それから口元だけで笑った。

「わたしは知っているわ。あなたが『行きます』と言ったら、本当に行くということを」

「……はい」

「なら、わたしは別行動で、町の市場と魚介の流通を調べてみる。わたしはわたしで役に立つわ」

「ソフィアさま、ありがとうございます」

　返事をすると、ソフィアさまはもう次に動く顔になっていた。

　頼もしい親友は、慰めるより先に、自分の手を動かしてくれる。

　＊　＊　＊

　宿に戻る道すがら、ネルがぽつりと言った。

「リーゼ。あの仕込み小屋から、何が立ち上っていたか分かるか」

「発酵の匂いです」

「それだけか」

　ネルが目を細めた。

「光だ」

「光？」

「お前の目には、見えなかったか」

　わたしは足を止めた。石畳の溝に、夕方の潮水が細く光っている。

　光。

　マルタさんのスープに見えた、あの金色の光。

　ロレンツォさんの仕込み小屋からも——出ていた？

「気がつかなかった……扉が乱暴に閉まって、それで……」

「微弱だが、確かにあった。あの老人は、無意識にエッセンスを使っている。それも、五十年以上の歳月をかけて」

　わたしは足元の石畳を見つめた。

　マルタさんが「ありがとうね」と鍋に話しかけたときの光。

　ロレンツォさんの樽の中で、何十年も塩と魚に染みてきた光。

　マルタさんだけではなかった。

　もっと深く、もっと古い、無意識の使い手。

「ネル。わたし、絶対にあの人に話を聞かないと駄目です」

「だろうな」

　ネルは、肩の上で丸まった。

「百年待てば、わしらの力が町を変えるとは思っていなかった。だが、町の方が、勝手にわしらに追いついていた、ということか」

　夕日が港を赤く染めていた。

　潮の匂いの中に、発酵の深い香りが確かに混じっている。胸の奥まで、じんわり塩辛い。

　＊　＊　＊

　翌日。

　わたしは、また東港の小屋を訪ねた。

「ロレンツォさん。リーゼです。昨日の」

「帰れ」

「お忙しいところ、すみません。差し入れを持ってきました」

「いらん」

　扉は開かなかった。

　わたしは扉の前に、小さな包みを置いた。

　マルタさんから分けてもらった香草入りのパン。それと、宿の厨房で焼いた出汁巻き卵。包み紙越しに、卵の甘い湯気が指へ移る。

「明日も、伺います」

　扉の向こうで、何かがこつりと鳴った。

　扉は開かない。

　わたしはもう一度頭を下げて、小屋を後にした。

　帰り道、振り返ると——

　扉の前から、置いてきた包みが消えていた。

　口の端が、勝手に緩んだ。

「ネル」

「うむ」

「あの人、差し入れは食べてくれたみたい」

「やれやれ。手強い相手だな」

　ネルがしっぽを揺らした。

「だが、面白くなってきたぞ、リーゼ」

　潮風が、わたしの銀白の髪を撫でた。

　扉の前に立つ自分の足音を、もう一度、思い浮かべる。

　明日も、ここに来る。何度でも。

　わたしは——あの人の樽の中の光を、必ず見る。