表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
60/185

【60】閑話 料理長の誇り

 グスタフ・フォン・ブレンナーは三十年、刃物の柄を手の中で育ててきた。


 十五歳で宮廷厨房に入り、二十歳で副料理長となり、三十歳で帝国宮廷料理長の座を得た。帝国最高の厨房を任される。その重みが、グスタフの誇りだった。


 その誇りの芯に、十二歳の少女が刃を入れた。


 料理対決に負けた夜、グスタフは一睡もできなかった。

 悔しさだけなら、一晩で薄まる。歯を食いしばり、枕を殴り、翌朝にはまた包丁を握れたはずだ。

 消えなかったのは、舌の奥に張りついた味の記憶だった。


 リーゼの作った料理。

 金色に光る、あの粥。

 口に入れた瞬間、湯気の甘さと深い旨味が喉の奥まで落ちた。三十年、厨房で生きてきて、あんな味は知らなかった。


 あれが、エッセンス。

 魔法とは別の筋道で、食材の本質を引き出す力。


 グスタフは、負けを認めた。

 認めて、学ぶ方へ足を向けた。



 * * *



 エッセンス研究所に通い始めて、二ヶ月が経った。


 毎日午後、宮廷厨房の仕事を副料理長のハインツに任せ、学院の地下へ向かう。

 五十代の宮廷料理長が、十三歳の少女に「教えてくれ」と頭を下げに行く。


 最初は、厨房の部下たちも戸惑っていた。


「料理長が? あの子供の研究所に?」

「誇りを置いてきたのか」

「いや、何か腹があるんだろう」


 陰口は鍋蓋の陰からでも聞こえた。聞こえていて、聞かなかった。


 プライドなら、ある。

 三十年の料理人としてのプライドが、まだ腕に残っている。

 だからこそ、自分より優れた者の前で頭を下げる。

 それを恥と思うようなら、包丁を置いた方がましだ。


 リーゼから学んだことを、グスタフは毎晩ノートに移した。


 鍋の縁に残る熱、食材が変わる温度。切り口の厚みひとつで、舌に届く味が変わること。旨味が重なった時の跳ね方。火を止めてからも、肉や野菜の中で熱が仕事を続けること。塩を入れるなら、いつ指を動かすべきか。


 どれも、魔法とは無関係の、純粋な技術だった。

 この世界の料理人は、困れば魔法に手を伸ばす。温度管理も、味の調整も、保存も、呪文が整えてくれる。

 だから、食材そのものが刃の下で何を起こしているのか、知らないままでも皿は出せた。


 グスタフもそうだった。三十年間、魔法に支えられてきた。


 それを悪いことだとは思わない。

 魔法は早い。ぶれない。安定した品質の料理を、大量に、遅れずに出せる。宮廷厨房では、それが求められる。


 だが、リーゼの技術を知った今、足りないものが見えた。


 魔法だけで整えた料理には、どこか深みが薄い。


 安定している代わりに、舌が驚かない。効率的な代わりに、香りが立ち上がる隙を待たない。

 三十年間「完璧」だと信じていた自分の料理には、「完璧」の先があった。



 * * *



 その日、宮廷厨房には牛脂と香草の匂いが厚く漂っていた。


 夕食の仕込みの最中だった。

 主役は、皇帝陛下のための牛肉のロースト。


 いつもなら、魔法で肉の温度を一気に上げ、表面に焼き色をつけ、内部まで均一に火を通す。

 完璧に揃った仕上がり。それが、宮廷料理の流儀だった。


 だが、今日は手順を変えた。


 まず、肉を室温に一時間置いた。

 指で押すと、冷えで固まっていた赤身がわずかに沈む。リーゼが言っていた。「冷たいまま加熱すると、表面と中心の温度差が大きくなりすぎます。室温に戻してから焼けば、火の入りが揃います」と。


 塩は三十分前に振った。

 掌を高く上げ、粒を雨のように落とす。「塩は浸透圧で肉の水分を引き出します。でも時間を置くと、その水分が塩と一緒に肉の内部へ戻るんです。結果、中心まで塩味が届きます」——リーゼの言葉だ。


 焼きには、魔法と手焼きの両方を使った。


 表面の焼き色は、強火で手焼き。鉄板を熱し、脂が薄く煙り始めたところへ肉を置く。じゅっ、と音が跳ね、甘く焦げた香りが立つ。直火の高温で、リーゼが「メイラード反応」と呼んだ糖とタンパク質の化学反応を起こす。

 内部の火入れは、魔法で正確に六十二度に管理する。


 魔法と、エッセンスの技術を、同じ皿の上で噛み合わせた。


 焼き上がった肉を、一切れ試食した。


 ——旨い。


 表面の香ばしさが、いつもの魔法焼きとは段違いだった。歯を入れると中は柔らかく、肉汁が舌に広がる。塩味は中心まで回っていて、どこを切っても味のムラがない。


 これまで三十年間作ってきた牛肉のローストの、最高傑作だった。


「料理長。これ、いつものじゃありませんね」


 副料理長のハインツが、試食して目を丸くした。


「何をしたんです? 使ってる食材は同じでしょう」


「下ごしらえを変えた。それだけだ」


「それだけで、ここまで……」


 ハインツは次の一切れを口に入れ、噛みしめたまま低く唸った。


 グスタフは黙って、肉をカットし続けた。


 刃がまな板を叩く音の中で、腹の底に答えが落ちた。


 リーゼの技術は革新的だが、そのままでは宮廷厨房には適用しにくい。魔法を一切使わない料理は、百人分の晩餐を準備する現場には向かない。


 だが、魔法料理の中にエッセンスの技術を組み込むことはできる。

 下ごしらえにエッセンスの知恵を使い、仕上げに魔法の精密さを加える。

 古い厨房の手順に、新しい火を入れる。それは、宮廷料理長にしかできない仕事だ。


 リーゼと競うのではない。

 リーゼの発見を、現場で使える手順に直す。

 研究所の理論を、鍋の前の実践へ渡す。

 それが、グスタフ・フォン・ブレンナーの新しい誇りだった。



 * * *



 その夜の晩餐。


 皇帝陛下——フリードリヒ三世は、牛肉のローストを一口食べて、フォークを止めた。


 グスタフは、厨房の窓から大広間を見ていた。

 皇帝が食事中にフォークを止める時は、たいてい不味いか、驚いたかのどちらかだ。


 フリードリヒ三世が、侍従に何か言った。

 侍従が小走りに厨房へ来た。磨かれた床を、靴音が急いで近づいてくる。


「グスタフ料理長。陛下が——」


「何だ」


「おかわりをお望みです」


 グスタフは、一瞬動きを止めた。


 皇帝が、おかわりを求めた。

 フリードリヒ三世は、質実剛健を旨とする方だ。食事は必要な分だけ召し上がり、残さず食べるが、おかわりを求めることは滅多にない。


「……すぐに用意する」


 グスタフは新しい肉を切り分けながら、口元を引き締めた。


 笑いそうになるのを、堪えていた。


 五十二年の人生で、料理を褒められたことは何度もある。

 だが、今日の「おかわり」は格別だった。


 これは、自分一人の力ではない。

 十三歳の少女が教えてくれた知識と、三十年の経験が噛み合って生まれた一皿だ。


 厨房に戻ると、ハインツが他の料理人たちと何か話し込んでいた。


「料理長、陛下がおかわりを?」


「そうだ」


「……やっぱり、さっきの下ごしらえが効いたんですね。俺たちにも、教えてもらえませんか」


 他の料理人たちも、包丁を止めてこちらを見ている。興味と悔しさが、顔の上で半分ずつ混じっていた。


 グスタフは、腕を組んだ。


「明日の朝、早く来い。仕込みの前に、基本から叩き込む」


 ——リーゼから教わったことを、今度は俺が伝える番だ。


 リーゼは理論を生み出す天才だ。

 だが、現場の料理人たちに伝える言葉は、焦げつく鍋の前で働く者でなければ削り出せない。


 研究所で理論を磨き、厨房で実践に変える。

 リーゼが見つけた種を、宮廷厨房の土に埋め直す。


 そうやって、エッセンスは厨房の床に根を張っていく。



 * * *



 夜。自室の机で、グスタフはノートを開いた。


 今日の実験結果と、陛下の反応を書き記す。

 几帳面な文字が、ページを埋めていく。「おかわり」という言葉には、気づけば二重線を引いていた。


 ペンを置いて、窓の外を見た。

 帝都の夜空に、星が瞬いている。


 三十年前。グスタフが宮廷厨房に入った日、先代の料理長がこう言った。


 「料理人の誇りは、腕にある。だが、本当の誇りは——次の世代に何を残すかにある」


 あの頃は、意味が分からなかった。

 若いグスタフは、腕があれば足りると思っていた。


 今なら、分かる。


 自分の代で完結する料理人は、一代限りだ。

 だが、次の世代に技術を伝え、新しい可能性を開いた料理人は、百年後にも生きている。


 食の賢者エルヴィンは、百年前に死んだ。

 だが、彼の技術はネルを通じてリーゼに伝わり、リーゼを通じてグスタフに届いた。


 エルヴィンは、まだ生きている。

 料理の中に。


 グスタフは、ノートを閉じた。


 明日も、学ぶことがある。

 教えることがある。


 五十二歳の宮廷料理長は、今が一番楽しかった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ