【290】グスタフの背中
見張りの交代がまだ半分も済まないうち、門が叩かれた。外の連中ではない。叩き方が違う。力任せで、遠慮がなく、戸板の芯まで殴る音だ。
フィンの護衛が槍を構える。わたしは手のひらを横に振って止めた。知っている音だった。包丁の背でまな板を呼ぶような、あの人の癖。
門を開けると、グスタフが立っていた。背中に麻袋を三つ、肩に一つ。麻縄が外套に食い込み、額から落ちた汗が髭の先で止まっている。息は荒い。分厚い前腕には石灰の粉までこびりついていた。
門の内側へ入るなり、グスタフは外套の列、竈の煙、貯蔵庫の口を見た。誰も説明していないのに、眉間が一度だけ寄る。便利だが、隠し事はできない顔だ。
「通してくれんのか、あいつら」
「……来たんですか。いや、どうやって」
「裏の壁だ」
兵舎の裏壁は三メートルある。この巨体で越えたのか。しかも荷物つきで。壁の上に白い擦れ跡が残っているのが見えた。たぶん本当に越えてきた。
「中身」
「小麦粉、塩、卵、干し肉。宮殿の厨房から持ってきた。鍋も一枚」
「許可は」
「聞く暇があったか」
言い切った後で、グスタフは鼻を鳴らした。
「盗みです」
「俺の厨房だ。俺のものだ。帳簿は……あとで怒鳴られる」
論理は滅茶苦茶だ。だがありがたい。麻袋を抱えると、縄が腕にずしりと食い込む。粉の重みで肘が下がった。小麦粉だけで十キロは超える。卵は藁の箱に二十個。ひとつ、殻に白い粉がついていただけで割れてはいない。干し肉から燻煙の匂いが立ち、誰かの腹が短く鳴った。
生徒たちが目を丸くしたまま運び込む。トーマスが袋を担ぎ、エルマが卵箱を胸に抱え、アリアが塩袋の口を指で押さえた。貯蔵庫に積むと棚板がぎしりと鳴る。帳面の端で引き直す。内側だけなら七日近い。外へ汁を出し続けるなら五日、盛り方を間違えれば四日で底が見える。卵はごちそうではなく、交渉一回分の体力になった。
「状況は聞いた」
グスタフは濡れた髭を手の甲で拭った。
「――馬鹿なことをしているな」
「馬鹿なことって――」
「囲んでいる連中に飯を出したそうだな」
「出しました。エルマの提案で」
「エルマ。あの農家の娘か」
「はい」
グスタフは黙った。エルマの指が卵箱の縁をつかむ。爪の下に藁が刺さっている。
「いい判断だ」
意外で、問い返すより先に口が開いた。
「グスタフさんが、そう言うんですか」
「飯を食った相手を殴れる人間は少ない」
グスタフの声は相変わらず低く、鍋底を擦る木杓子みたいに太い。
「あの連中は傭兵じゃない。元学者だろう。襟と名前で食ってきた連中だ。もらった皿を蹴れば、自分の名札にも泥がつく。腹も鈍る。門の前で半拍、槍が遅れれば十分だ」
エルマの肩から力が抜けた。褒められた顔ではない。助かった、という顔だった。
「ただし盛るな。見栄で大椀にするなよ。椀半分で、粉一握りが消える」
「はい」
返事はわたしとエルマで重なった。
「今日は何を作る」
「パンです。小麦粉があるので。スープは干し肉を薄く」
「薪は」
「半日分です」
「焼きは二回で終わらせろ。三回目は煙が目立つ。手伝う」
言うなり前掛けを締める。紐を引く手が無駄なく速い。さっきまで粉袋を遠巻きにしていた生徒たちが、ばらばらに手を洗いに走った。帝国一の料理人が、包囲された学院で一緒に粉を捏ねる。その現実が、竈の火みたいに厨房を押し返した。
鉢に粉をあけると、白い煙が舞う。塩を混ぜ、水を注ぐ。グスタフの手は大きいのに、生地の扱いは細かい。掌の付け根で押し込み、折り返し、また押す。生地の表面が荒れ、すぐにつやを取り戻した。
「肘。上げるな。力が逃げる」
トーマスが肩ごと直される。エルマは見様見真似で手首の角度を合わせた。アリアの生地は水が多い。グスタフが指でつまむと、どろりと垂れた。
「粉。二握り……いや、おまえの手なら三」
「はい」
「卵箱をどかせ。濡れる」
アリアが慌てて肘で箱を押し、卵が中でこつりと鳴った。全員が一瞬止まる。割れていないと分かると、息だけが戻った。
わたしも生地を捏ねながら、横目でグスタフを見る。汗がこめかみを流れても、拭かない。目の前の生地の膨らみだけを見ている。声をかけようとしたが、背中の動きが先に答えていた。押す場所、待つ間、手を抜かないところまで。
発酵を待つ間にスープも回す。干し肉を刻むと、脂が刃に白くつく。鍋に落とせば匂いが立ち、厨房中の腹が反応した。窓際の護衛まで鼻を鳴らす。外にいる連中にも届くだろう。届かせる量で、こちらの腹も削れる。
トーマスは二度聞いて、三度目は黙って手を直した。エルマは熱気を読むグスタフの手元ばかり見ている。指先を口へ当てず、竈の前に掌をかざすあの癖を、もう真似し始めていた。
「先生、焼き台、空きました」
「こっちの生地から入れて。小さいのは外用、焦がさないで」
竈に差し込んだ最初の丸パンが、熱で表面を張らせていく。ぱん、と小さな音がして、皮に裂け目が入った。隣でグスタフが焼き色を確かめ、何も言わず次の天板を差し出す。
焼ける匂いに、生徒たちの肩がいっせいに上がった。腹が鳴ったのはトーマスか、わたしか。グスタフは聞こえないふりで天板を戻した。
「次、三十。外へ出す分は小さくしろ。恨まれん大きさで」
返事が重なり、ひとつ端が焦げた。グスタフの背中が竈の前で揺れる。
「焦げは俺が食う」
