【284】町の食卓
「生徒たちが町の人に料理を振る舞います。学院の前に屋台を出します」
学院の台所でいくら点をつけても、鍋の先にある顔は遠い。皿は机の上で終わらない。熱いだの薄いだの言われ、こぼされて、最後の匙まで飲まれるかどうか。そこまで見ないと、料理は半分だ。
そう言うと、マティアスは返事より先に眼鏡を外した。布で片方ずつ拭く。面倒な話を聞いた時の手つきだ。
「失敗したら評判が落ちますよ」
「落ちるでしょうね」
「食あたりでも出したら？」
「薬師を待機させます。水桶も。火の番は兵士に借りて、材料は学院持ち。皿を割った分は……私の小遣いから出します」
「平然と赤字を積みますね」
「授業料です」
マティアスは眼鏡を掛け直した。まだ渋い顔のまま、紙の端に何か数字を書きつける。
「町の人間は採点表より容赦ありませんよ」
「だからです」
兵舎の前の通りへ長テーブルを引きずり出した。脚が石畳を鳴らし、兵士が竈を三台運ぶ。火口に息を吹き込むと灰が跳ね、前掛けの裾に黒い点がついた。
二十九人の生徒が持ち場に散った。ヨハンの分だけ、テーブルの端が半歩ほど空く。誰もそこに荷を置かない。私も置かせなかった。今日は足を止める暇がないだけだ。
通りの人間が寄ってくる。子どもが背伸びし、荷車引きが手綱を片手に持ち替える。向かいの雑貨屋は客の相手をしながら、目だけこちらに向けていた。薪、焼ける脂、葉物を切った青い匂い。看板より早く鼻へ届く。
「一人一品。材料は共有。時間は一刻。できたら、通りの人に食べてもらってください」
「値段は？」
トーマスが粉袋を肩に担いだまま聞いた。
「取りません。味見です」
「ただ飯か。揉めますね」
「揉めたら兵士を呼びます。呼ぶ前に、あなたたちが皿を引っ込めなさい」
「客の選り好みは」
「子どもと老人に辛いものを出さない。酒の匂いがする人に刃物を近づけない。あとは、自分で見て」
トーマスは鼻で笑った。
「料理の試験か、屋台の喧嘩か分からんな」
「どちらも食堂で起きます」
鍋の蓋が鳴り、まな板の上で包丁が跳ねた。エルマは蕪のスープを選ぶ。入学試験と同じ料理だが、今日の蕪は学院の畑から抜いたものだ。根の先に残った土を爪で落とし、薄く切って、鍋へ滑らせる。手元に迷いはない。
トーマスは軍用パンの改良版だと言っていた。粉に香草を混ぜ、耳のところを厚めにする。柔らかさより、荷袋の底で潰れないこと。鍋の湯気を横目に、彼は水を足しては、生地を拳で押し返した。
見物の輪が狭まる。湯気は風にちぎれ、焦げた油の匂いも混じった。誰かの鍋で塩が足りない。別の鍋は火が強すぎる。生徒のひとりが慌てて竈から鍋をずらし、袖口を煤で汚した。
それでも人は離れない。上手い料理だけが町の食卓ではない。焦げた端を削り、薄ければ塩を足し、硬ければ汁に浸す。そうやって食べてきた顔が、鍋の中を覗き込んでいる。
最初に焼き上がったのはトーマスのパンだった。表面はよく乾き、叩くと乾いた音が返る。彼は通りかかった商人の前へ皿ごと突き出した。
「食ってみてくれ」
「え、俺が？」
「嫌なら隣の子どもに渡す」
「いや、貰うけどよ」
商人は苦笑しながら齧った。最初の一口で眉が上がる。硬くて、すぐには飲み込めない。二口目は少し小さく割った。
「うまいな。硬いけど、噛むほど味が出る」
「硬いのは仕様だ。柔らかいパンは運ぶ間に死ぬ」
「パンに死ぬって言うな」
「死ぬだろ。潰れて湿って、袋を開けるころには別物だ」
「……まあ、死ぬか」
周りで笑いが起きた。トーマスは笑わず、パンの残りを布の上に並べ直す。売る気はないのに、手つきだけは商売人みたいだった。
エルマの鍋からは、蕪の甘い匂いが立っていた。湯気が白く細い。彼女は器へ注ぎ、通りがかった老婆へ両手で差し出した。匙が器の縁に当たり、かすかに鳴る。指先が冷えているのか、緊張なのか。
老婆は一口飲み、匙を止めた。
エルマの喉が動いた。私も息を詰める。顔だけでは当たり外れが読めない客が、一番こわい。
「あんた、この蕪、どこの」
「学院の畑で育てました」
「……違うね。土の癖が南部だ」
エルマが目を見開く。
「はい。わたし、南のクラインフェルトです」
「わたしもだよ。四十年前にこっちへ来た。蕪だけは、こっちのがどうにも水っぽくてね」
老婆はもう一口飲んだ。今度は熱さを確かめる前に喉が動く。
「懐かしい味だ」
エルマの肩が落ちた。鍋を持つ腕も、やっと揺れなくなる。泣きそうな顔ではない。仕事をひとつ終えた顔だ。
ほかの皿にも、勝手な言葉が返ってきた。
「濃い。パンが欲しい」
「酸っぱい、いや、嫌いじゃないけど」
「腹には溜まる」
「肉はどこだ」
「子どもには胡椒がきついよ」
褒め言葉ばかりではない。文句のほうが、手を動かす場所を教えることもある。酸っぱいと言われた生徒は鍋に鼻を近づけ、蓋の裏についた水滴を舐めて顔をしかめた。足りないと言われた生徒は塩壺へ手を伸ばし、途中で止まる。今足せば次の客には濃くなる。皿一杯分だけ直すのか、鍋ごと直すのか。迷いが手に出る。
木匙が落ちた。拾った生徒がそのまま鍋へ戻しかけたので、私は手首を掴む。
「洗う」
「あっ、はい！」
洗い場へ走る背中に、見物の子どもが笑った。笑われて覚えることもある。腹は立つだろうが、腹を立てる余裕があるなら次は落とさない。
私は屋台の端に立ち、皿の戻りを見る。残されたスープの量、パンの割れ方、匙が止まった場所。採点表には書きにくいものばかりだ。町の声は親切ではない。けれど、器に残る量はあまり嘘をつかない。
片付けで湯が濁り、灰が泥になった。エルマが鍋を洗いながら言う。手の甲は赤くなっていた。
「先生。わたし、これがやりたかったんだと思います」
「何が」
「知らない人に食べてもらって……何か返ってくること。おいしい、でも、違う、でも」
「そう」
短く返した。長く言うと、たぶん嘘っぽくなる。宮殿で初めて料理を出した時も、相手の口へ運ばれるまで胸の中が騒いだ。ひと言で腹の奥が熱くなった。あれは、今でも慣れない。
トーマスが売れ残ったパンを布に包み、数を数えている。
「四つ」
「三十焼いて、残り四つなら悪くありません」
「一つは焦げた。これは数に入れん」
彼は焦げた底を爪で削り、自分の口へ放り込んだ。苦かったのだろう、片目だけ細くなる。
「次は二十六で足りるな」
「足りませんよ。今日、味を覚えた人がいます」
トーマスは手を止め、通りの向こうを見た。商人がまだパンの欠片を噛んでいる。
「……なら、三十五か」
「粉代は？」
「先生持ちで」
「却下」
会話がそこで切れた。竈の灰を掻く音が残り、どこかの子どもが「蕪のやつ、まだある？」と聞いている。エルマが慌てて鍋を覗き込んだ。底に、匙一杯分だけ残っていた。
