278/319

【278】グスタフの来訪

　門板が低く二度鳴った。

　返事をする前から、肩の大きさまで思い浮かぶ。

　扉を押すと、グスタフがいた。厚い外套の肩に灰、靴底に乾いた泥。腕を組んだまま、兵舎のひび割れた壁と軒を眺めている。曇り空の下で、そこだけ薪をくべすぎた竈みたいに圧があった。

「ここか」

「ここです」

「ボロいな」

「雨は、まだ漏ってません。厨房は広いです」

「まだ、か」

　鼻で笑って、返事を待たずに中へ入る。歩幅が大きいせいで、石床の音が余計に響いた。

　厨房に入った途端、目つきが変わる。

　壁でも天井でもなく、竈の口、灰受け、流しの縁、調理台の高さ。換気口を見上げて、指先で煤をこすり、指腹の黒さを見た。流しには勝手に桶の水を半分流す。水が排水口の手前でよどんだところで眉が動いた。

「――悪くない」

「それ、褒めてます？」

「壊れてはいない」

　ほとんど大絶賛だ。

　口には出さなかった。言えば引っ込められる。

「何しに来たんですか」

「見に来た」

「見るだけ？」

「見るだけだ」

「宮殿からの派遣状は」

「ない」

「ないのに来たんですか」

「紙が来る頃には、鍋が割れる」

「工具箱、見てますけど」

「……目に入った」

　三歩もしないうちに、グスタフは竈の一つへ膝をついた。外套の裾が灰を拾う。火口へ指を突っ込み、角をなぞって、爪に詰まった煤を振り落とした。

「ここ、燃えが鈍る。二度、いや一度半でいい。石を噛ませろ」

「直してくれるんですか」

「工具は」

「裏です。釘は古いのしか」

「曲がってなけりゃ使える。五本。太いの」

　頼む前から、もう仕事の声になっている。

　裏から工具箱を持って戻ると、グスタフは袖を肘までまくっていた。前腕に古い火傷の跡が何本も走っている。金槌を取る手に迷いがなく、石の粉がぱらぱら落ちた。釘の頭を二度叩いて、三度目で沈める。乾いた音が、空の鍋まで震わせた。

　わたしは割れた煉瓦を押さえた。熱は入っていないのに、灰と獣脂の匂いが指につく。

　半分ほど締め直した頃、入口が詰まった。

　午後の実技の生徒たちが、三十人まとめて固まっている。先頭の子の籠から玉ねぎが一つ落ち、ころりと転がって、誰も拾わない。

「先生……あの方は」

「グスタフ・ヴォルフ。宮殿の厨房長」

　名を知っている者の喉が鳴った。知らない者も、隣の顔色で背筋を伸ばす。エルマは前掛けの端を握りしめ、トーマスは顎を引いたまま、目だけで出口の距離を測っていた。逃げる気なら遅い。

　グスタフは立ち上がり、手の煤を布で拭った。袖口から炭と獣脂、奥に香辛料の湿った匂い。宮殿の宴席ではなく、仕込み場の匂いだ。

「全員、包丁」

「……今からですか？」

「今、持っていない奴は飯を作れんのか」

　誰も笑わない。

　わたしが自分の包丁を取ると、ようやく鞘の擦れる音が続いた。三十本ぶん、遅れて鳴る。

「構えろ」

　厨房が一段狭くなった。

　グスタフは列の前を歩く。肩を押す、肘を指で下げる、柄を握る手を一瞬だけほどかせる。名前は聞かない。癖だけ見る。

「深い。刃が遅れる」

「肘。肉を切る前に台を削るぞ」

「指を寝かせるな。落としてから泣くな」

　直された生徒は息を止める。触れられた場所だけ、急に自分の体ではなくなるらしい。

　十五人目あたりで、グスタフがトーマスの前に止まった。

「軍上がりか」

「……分かりますか」

「包丁を短剣みたいに持つな。刺す料理は今日はない」

「癖で」

「癖で指を持っていかれる。治せ」

　トーマスの口元が歪んだ。何か言いかけて、飲み込む。飲み込めただけ、偉い。

　エルマの前では、グスタフは包丁より靴を見た。

「踏めてない。足を開け」

「は、はい」

「返事で肩を上げるな」

「はいっ」

「上がってる」

　エルマの耳まで赤くなる。けれど腰を落とすと、刃先の揺れが少し減った。本人も気づいたのか、目だけ丸くする。

　列の半ばを過ぎたところで、グスタフは何人かを見もせず通り過ぎた。

　アリアが小さく手を上げる。

「……あの、通り過ぎた人は」

「今直すと怪我する。重さが入っていない」

「重さ、ですか」

「朝から木片でも刻め。三日。刃を怖がる手は、言葉じゃ治らん」

　きつい。けれど変に慰められるより、台所では安い。怪我をすれば血で野菜を捨てるし、治るまで手も減る。三十人のうち五人欠けるだけで、昼の粥が薄くなる。

　予定していた煮込みは取りやめになった。

　籠の玉ねぎ、芋、人参を台に広げる。皮の土が爪に入る。玉ねぎの匂いで、端の子が涙をぬぐった。グスタフは壁際に立ち、腕を組んだまま動かない。焦げかけた芋も、厚すぎる人参も助けない。失敗分の皿が減ることを、全員の目に置いたままにする。

　刃先が白い指へ滑った瞬間だけ、声が飛んだ。

「引け」

　包丁が皮膚の手前で止まる。

　止めた子の膝が抜け、調理台に額をぶつけかけた。隣が慌てて支える。床に落ちた人参を、別の子が踏んで潰した。

「捨てろ。それはもう土と靴の味だ」

「は、はい！」

　一つ分の損。

　グスタフはそれも数えている顔をしていた。

　火が落ちる頃、生徒たちの前掛けは汗と玉ねぎの汁で湿っていた。竈の修理跡をグスタフが最後に拳で叩く。今度は鈍い音が返った。

「来週も来る」

「――はい」

「週に一度。午後だけだ。それ以上は無理だ。宮殿を空にできん」

「助かります」

「礼はいらん。あの包丁を放っておく方が高くつく」

　門へ向かいかけて、足を止める。

「釘、今度まともなのを買え。細いのは曲がる」

「予算に入れます」

「十本で足りると思うな」

　それだけ言って出ていった。

　門の外で靴音が消えても、厨房の誰もすぐには動かなかった。やがて一人、また一人と、自分の包丁を握り直す。鞘に戻す者はいない。

　トーマスが柄を持ち替え、舌打ちを堪えた顔で手首を返した。

「……短剣じゃない、か」

　エルマは隣で、足を開きすぎて鍋台に膝をぶつけている。

　痛そうな音がした。

　それでも刃先は、さっきより少しまっすぐ落ちた。