148/181

【148】贈り物

　白い旗は二本あった。

　停戦交渉の白。ゼルギウスの紋章入りの白。雪解け水でぬかるんだ道を、馬車が車輪を沈ませながら近づいてくる。幅広の車輪が泥を押し割り、黒く塗られた車体に跳ねた水が筋を作った。

　馬ではないものが馬車を引いていた。

　犬に似ている。けれど犬より大きく、肩の骨が不自然に盛り上がっていた。黒い長毛の下で筋肉が波打ち、目が赤く濁っている。シュネーフントに似せて作られた、別のもの。

　ネルが肩の上で低く喉を鳴らした。

「ダークエッセンスで補強された獣だ。長くは生きん。だが雪と泥には強い」

「作ったんですか」

「料理を兵器にする連中が、獣を荷車にするくらいで止まると思うか」

　その言い方で、息が一拍ひっかかった。

　兵士たちは槍を構えたまま、切っ先だけを下げていた。白旗がある。先に刃を向ければ、こちらの負けだ。殿下もフリードリヒ将軍も、公開厨房の前まで出てきている。フィンさんはわたしの半歩後ろで、いつでも腕を引ける距離。ヴィクトルはさらに前へ出て、馬車の揺れと御者台を見ていた。

　馬車は陣営の外縁で止まった。

　扉が開く。

　降りてきたのは、女がひとりだった。

　黒い髪を後ろへ長く流し、深い紺色の上着を着ている。軍服ではない。けれど厨房に立つ人間の服だとすぐに分かった。袖のゆとり、腰の締め方、肩の動かし方。前掛けはないのに、火床の前で邪魔にならない線をしていた。

　ダリア。

　誰かが名を口にしたのか、わたしの中で響いただけなのか分からなかった。

　彼女は遠くからこちらを見た。

　間には、泥と雪解け水と、槍を握る手の白さがあった。それでも視線は逸れない。敵意だけではない。値踏みでもない。煮立つ前の鍋を覗く、料理人の目だった。

　わたしは手をエプロンの前でそろえた。

　鍋の前に立つ時と同じ姿勢で。

　＊　＊　＊

　ダリアは馬車の後ろから籠を下ろした。

　大きすぎない。女ひとりが両手で抱えられる程度の籠だ。彼女はそれを雪解け水の流れより手前に置き、紋章のない白旗を籠の上に寝かせた。

　それだけだった。

　名乗りも、口上もない。

　馬車へ戻りかけた彼女は、一度だけ足を止めた。振り返る。口元が動いた。笑みと呼ぶには温度が足りない。けれど、こちらへ投げた合図だと分かった。

　あなたはどう料理するの。

　そう聞こえた気がした。

　馬車は北へ向きを変えた。黒い獣の足が泥を蹴り、車輪が深く跡を残す。丘の向こうへ消えるまで、陣営の誰も動かなかった。

　籠は泥の手前に残った。水の音だけが、妙に大きく聞こえた。

「近づくな」

　ヴィクトルが兵士を止める。

「棒を通して運べ。中を見るな。匂いも嗅ぐな。奥厨房へ」

　兵士二人が長い棒を籠の取っ手へ通し、肘を固めて持ち上げた。軽くはない。重すぎもしない。何かが中で、こつん、と鳴った。

　奥厨房では、すでに台を空けてあった。

　台の周りに、わたしとグスタフ、ラルフ、ベルント、エマが寄った。フィンさんは背後、ヴィクトルは横。殿下は台から一歩ぶん離れている。軍医のシュタウブは解毒道具を抱えたまま入口を塞ぎ、フリードリヒ将軍は誰の手元も見える場所に立った。

「開けます」

　わたしは蓋に手をかけた。

　木の編み目は冷たかった。

　＊　＊　＊

　籠の中身は、やけに行儀がよかった。

　白い布に包まれた塊がひとつ。油紙の端から肉の赤茶けた筋が覗く。麻袋は穀物らしく、底の方で粒が擦れた。細いガラス瓶は布で首を巻かれている。その隙間に、紙が一枚。

　わたしが紙へ手を伸ばす前に、ヴィクトルが指で止めた。

「待て。紙からだ。触るな、端を」

　布越しに取り出して渡す。彼は表を読み、裏を火にかざし、隠し文字を待った。何も浮かばない。

『帝国軍へ。

　冬の労いに、ささやかな贈り物を。

　春は、もうすぐ。

　ともに温かい食卓を囲める日を、楽しみにしている。

　ダリア』

　短い。

　短すぎて、逃げ場がない。

「敵将が名を明かして贈るか」

　フリードリヒ将軍が言った。

「料理人として名乗ったんだと思います」

　言ってから、指に紙の硬さが残った。

　戦場では敵将。厨房では料理人。ダリアは、その両方を同じ籠に詰めてきた。

　白い包みを開ける。

　中身はチーズだった。硬い。表面に白い結晶が浮き、刃を入れる前から熟成した乳の匂いが立つ。ユーリアの草原のチーズに似た系統だが、もっと湿った石室の匂いが混じっていた。

　ネルが耳を立てた。

「北方修道院のチーズだな。草原のものより寝かせが長い。乳を急がせず、時間に押し込める作り方だ」

　ヴィクトルが顎を引いた。

「ゼルギウス北方の修道院系列だ。高価なものではないが、土地の時間が出る」

　わたしは指先で表面を押した。

　冷たい。

　ただ冷たいだけだった。

　ロレンツォさんの魚醤やエマの酵母なら、奥で何かが返事をする。これは返ってこない。悪意の影もない。影すらない。

　無。

　食材であるのに、料理としてまだ誰の方も向いていない。

「エッセンスが抜かれています」

　グスタフの手が包丁の柄へ滑り、シュタウブが解毒道具の留め金を外した。エマは麻袋から半歩退く。

「毒ではないのか」

「毒ではありません。悪意も、今のところは。……でも、空っぽです。製造か保管の途中で、食べる人へ伸びるところだけを抜いてある」

「そんなことができるのか」

　ラルフの声は、怒りに近かった。

「できる、と見せに来たんだと思う」

　わたしはチーズを布の上へ戻した。

「あなたたちのエッセンスは、こちらの製法ではなかったことにできる。……では、この空っぽの食材をどうしますか」

　言い切る前に、エマが麻袋を睨んだ。

「それ、穀物も同じなら粉にしても膨らみません。配給に混ぜたら、鍋一つぶん無駄になります」

「瓶も残ってる」

　ベルントの声が低い。

「油か、酢か。どっちでも火に乗せる前に見ないと危ねえ」

　殿下がわたしを見た。

「挑発か」

「挑発です。でも、それだけではありません」

　籠の中の肉、穀物、瓶が、まだ手をつけられずに残っている。

　ダリアの最初の皿は、テーブルの上にある。

　わたしはチーズを布で包み直し、端をきつく結んだ。