146/178

【146】溶けかけた雪

　氷柱が落ちた。

　奥厨房の入口の上にぶら下がっていた長い氷が、誰も触れていないのに根元から折れ、踏み固められた道の脇へ突き刺さった。中に水を含んだ、鈍い音だった。

　ヤンが真っ先に駆け寄る。

「リーゼさん、これ。水甕、入れていい？」

「土のところは削って。あと手袋」

「手袋、濡れる」

「なら急いで」

　ヤンは氷柱を抱えて走った。途中で冷たさに顔をしかめ、肘で抱え直して、それでも落とさない。水は冬の間、ずっと重い仕事だった。雪を溶かせば量は取れるが、灰や泥が混じる。澄んだ氷は、鍋に入れる前からありがたい食材のように扱われる。

　雪原は白くなくなっていた。

　遠目にはまだ雪だ。けれど近づけば、表面に灰と土が混じり、踏まれた場所は黒く濡れている。長靴の底が、昨日より沈む。春は花より先に、汚れた雪の色で来る。ベルクハイムでハンスさんがそう教えてくれた時は、寂しい知識だと思った。

　今は違う。

　汚れた雪は、下で土が生きている証だった。

　夜半、雪の下で鳴っていた小さな音が、朝には水音になって陣営のあちこちから聞こえていた。

　＊　＊　＊

　冬の間、少なかった音が戻ってきた。

　北の丘では武具を打ち直す槌。馬房では濡れた鞍革を引き絞る音。軍医の天幕の裏では、松葉杖が凍った地面を叩き、たまに滑って悪態が飛ぶ。兵士たちの声も日ごとに大きくなる。寒さで縮んでいた喉が、雪解けと一緒に開いていく。

　厨房も同じだった。

　奥厨房ではエマがパン種を抱え込み、ベルントが灰の道を踏み広げ、ラルフが公開厨房の鍋底を削っていた。レオンの使っていた踏み台は壁際で空いている。北からの籠も、まだ姿を見せない。それでも、春が近づくほど、わたしたちの手は忙しくなった。

　手を止めると、焦げの匂いより先に余計なことを考える。

　朝の仕込みに入ろうとした時、ヴィクトルが奥厨房へ顔を出した。冬の間に頬の肉はいくらか戻ったが、目の奥の暗さは薄くならない。彼は火床に寄る前に、入口のフィンさんへ短く合図をした。

「奴ら、動き始めた」

「ダリアが」

「本人ではない。その前だ。先鋒の調理班が組まれた」

　木べらを握る手に力が入った。ラルフがすぐに気づき、わたしの手元へ視線を落とす。わたしは木べらを置いた。

「調理班、ということは」

「ダークエッセンスを食卓に載せて運ぶ部隊だ。戦闘部隊より遅く、補給部隊より前に動く。兵士を腹から崩すための隊だ」

「何が来ますか」

「贈り物」

　その単語は、料理人にとって本来うれしいもののはずだった。けれどヴィクトルの声では、刃物を布で包んだもののように聞こえた。

「停戦交渉、慰問、冬の労い――名札ならいくらでも貼れる。受け取らなければこちらが無礼になる。受け取れば食材が入ってくる」

　ラルフが低く言った。

「毒か」

「単純な毒なら、フィン殿と軍医が見抜く。問題は、毒と呼べないものだ。食べた直後には倒れない。十日、二十日たってから判断が鈍る。傷の塞がりが悪い。眠っても手足が重い。その先で希望を失う」

「希望は、食べ物で失わせられるものですか」

　置いた木べらの先から、汁が一滴落ちた。

「食べ物だから、できる」

　ヴィクトルは火を見た。

「人は、食卓に肩を預ける。皿の上まで疑い始めたら、眠る場所がなくなる。奴らは、そこを刺す」

　ロレンツォさんの魚醤、ユーリアのチーズ、ハンスさんの燻製。シャルロッテの薬膳ハーブも、エマが今朝つついていた酵母も、腹に入った後で人を立たせるものだった。

　同じ鍋を、眠っても重さが残る方へ使う人間がいる。

　火床の薪がはぜた。雪解けの水音に、鍋底を擦るような別の音が混じった気がした。

　＊　＊　＊

　まかないの椀に湯気が残っているうちに、呼び出しが来た。殿下の天幕で会議が開かれた。

　殿下の隣にフリードリヒ将軍。フィンさんは地図台の影、ヴィクトルは火鉢のない側に立った。わたしの前には、敵の補給線とこちらの炊き出し動線が並んでいる。料理の話が、軍の地図の真ん中にある。誰も、それを奇妙だとは言わない。

「贈り物が来た時の方針を決める」

　殿下が言った。

「受け取らない選択肢はない」

　フリードリヒ将軍がすぐに返す。

「停戦交渉の名目を拒めば、こちらが和平の芽を潰したと宣伝される。受け取って捨てても同じだ。捨てたと知られれば、向こうはそれを使う」

「では、受け取って、食べないで保管する」

「長く保管すれば、食材そのものが変質します。敵がそれを想定しているなら、保管庫が汚染源になるかもしれない」

　わたしの声に、将軍が目だけで続きを促した。

「火を入れ直します。こちらの厨房で、こちらの手順で、別の料理にする」

　ヴィクトルが補った。

「上書きだ。ダークエッセンスを、リーゼさんのエッセンスで包み直す」

「できる保証は」

「ありません」

　わたしは答えた。

　殿下の指が、地図の端で止まった。わたしはそこから目を逸らさなかった。

「ただ、練習はできます。実物の毒は使えなくても、焦げ、渋み、冷えた油、戻しすぎた乾物。食べたくなくなる状態なら作れます。そこから戻す訓練なら」

　フィンさんが手袋の縫い目を指で押さえた。

「味見の順番も決めておくべきです」

「フィン」

　殿下の声が硬くなる。

「わたくしが最初に見ます。毒見は、わたくしの職務です」

「お前を犠牲にする気はない」

「犠牲ではなく、手順です。手順が決まっていない厨房は、人を傷つけます」

　フィンさんの口角は上がったままだった。けれど指は、手袋の縫い目を離さない。奥厨房の入口で見せる、あの硬さだ。

　殿下の手が地図台に置かれ、親指が補給線の上で止まった。

「量は」

　殿下がフィンさんへ目を向ける。

「米粒ほどで。舌と喉を見ます」

「異常があれば吐け。遠慮は要らない。リーゼはそこから上書きだ。軍医には解毒と、吐かせる桶、湯。リーゼ、お前が一人で先に食べることは許可しない」

「はい」

「返事が早いな」

「言い返しても、殿下が許可しない顔なので」

　フリードリヒ将軍が、鼻から短く息を抜いた。

　殿下は地図の端を指で叩いた。

「贈り物が来るまでに、上書きの訓練を始めろ。厨房全体でだ。お前ひとりの手に頼る構造は、ここで切る」

　会議が終わっても、わたしは地図の上に引かれた敵の補給線から目を離せなかった。

　線の先は、奥厨房の扉の手前で止まっている。殿下が地図を畳むと、そこだけ折り目が深くついた。

　外で雪解け水が細く流れ、天幕の裾から泥がしみ込んでくる。フィンさんが布を差し込むより早く、茶色い筋が床板を越えた。