【コミカライズ連載中】魔力ゼロで聖女試験に落ちましたが、私の作るごはんは魔法より効くみたいです ～味のわからない皇子殿下の専属料理人になりました～

【144】黒い樽

　補給隊は、馬車ではなく橇で来た。

　先頭の馬の首で、鈴がひとつ揺れていた。音は雪に吸われ、近づくまで輪郭がない。橇を引いていたのは馬だけではない。毛の長い大型の犬が二頭、胸の革帯をきしませて雪を踏みしめている。

「シュネーフントだ」

　ベルントが思わず言った。

「知ってるの？」

「北の山の雪犬です。父が炭を運ぶ時に、借りたことがあるって言ってました」

　犬たちは白い息を噴き、尻尾に固まった雪を振り落とした。補給の隊長が橇から降りる。顔の半分は布で覆われていたが、目で分かった。

「バルツァーさん」

「リーゼさん。遅れて悪かった」

「着いてくれただけで十分です」

「途中で橋が埋まった。ふた回り迂回した。馬車は捨てて橇に積み替えた」

　声がかすれている。頬の布は端が凍り、手袋の縫い目から藁くずが出ていた。二日遅れの理由は、説明よりそちらに残っていた。

　荷を確認する時、フィンさんとヴィクトルも立ち会った。

　今の厨房では、届いたものを喜ぶだけでは足りない。フィンさんは封蝋、ヴィクトルは匂い、わたしは縄の結び目。ラルフが荷札と帳面を照らす。疑うためではない。食べさせる前に、疑う仕事が増えただけだ。

　米袋が三つ。塩は一袋だけ、湿気ていない。乾燥野菜、鶏骨の干物、薬膳ハーブの追加分。香辛料の包みは油紙の角が一度潰れていたので、フィンさんが長めに見た。予備の包丁もある。ソフィアさまが手配したらしい羊皮紙の束まで出てきた。

「この状況で紙を？」

　ラルフが首をかしげる。

「前線の記録用でしょうね」

　わたしは言いながら、グスタフの顔を見た。彼は知らないふりをしていたが、指先だけが羊皮紙の束へ寄っていた。

　荷の底、犬の毛が絡んだ敷き藁の下から、黒い小さな樽が出てきた。

　他の荷より丁寧に縄で固定されている。樽板は黒く、油を含んだような艶があった。側面に焼印。クラインヘルツ家の紋章ではない。

　見覚えのある印だった。

　東港で、ロレンツォさんの仕込み小屋の奥に置かれていた百年の樽。その側面に刻まれていたものと同じ系統の印。

　札が結ばれている。ソフィアさまの字だった。

『東港のロレンツォさんから軍への提供、一樽。

　あなたが前線で炊き出しをしていると聞き、本人が駅まで運んできました。

　使い切ってください。

　ただし、蓋を開ける前に封を確認すること。今のあなたなら、わたしが書かなくてもするでしょうが。』

　最後の一文がソフィアさまらしくて、息が鼻から抜けた。

「封」

　フィンさんが親指で示す。ヴィクトルが樽口へ顔を寄せ、ネルがわたしの肩から樽の縁へ身を乗り出した。

「ダークエッセンスは？」

「ない」

　ヴィクトルは短く答えた。

「封も切られていません。縄は港の結び方のままです」

　わたしは樽の蓋に指をかけ、爪の幅ほど持ち上げた。

　褐色の液面が現れる。

　塩と魚と長い時間の匂いが、冷たい空気の中へ立ち上がった。強い匂いなのに、荒くない。鼻の奥を刺す寸前で止まり、喉の奥へ沈む。表面には淡い金色の膜が揺れていた。

「百年の樽ではないね」

　ネルが鼻を鳴らした。

「たぶん、四十年ものくらい」

「エルヴィンの仕込みではない。だが、悪くない」

　ネルは鼻を近づけ直した。

「あの老人、最後の代まで続けたか」

「続けてます」

「ふん。なら、まだ港は死んでおらん」

　ラルフが樽を抱え直した。急に、黒い樽が重く見えた。

　東港の潮と、駅の泥と、迂回した二日分の雪が、縄にまで染みている気がした。

　＊　＊　＊

　夕食の鍋を火にかけるころ、ロレンツォさんの魚醤を使うことにした。

　たくさんは入れられない。樽は貴重だ。しかも魚醤は強い。入れすぎれば、どんな粥も海に沈む。

　鶏骨の干物を水から煮出す。灰汁をすくうそばから白い泡が寄る。乾燥野菜を戻し、麦と米を合わせる。味見をすると、まだ平らだった。寒さで舌が鈍っている兵士には、平らな味は届きにくい。

「魚醤、入れます」

「鍋一つに？」

　ラルフが帳面から顔を上げる。

「匙の先を濡らすだけです。足りなければ薄い塩湯を足す」

「薄い塩湯はあと二桶」

「なら失敗できませんね」

　火を絞って、匙の先で魚醤を落とした。

　一滴。

　鍋の表面で褐色がほどけ、湯気の匂いが変わる。塩気だけではない。魚の旨みだけでもない。遠い台所で、火を止める直前に誰かが鍋肌へすべらせる一さじが、鍋全体へ広がった。

　グスタフが味を見た。

「足すな」

「はい」

「足したくなるが、足すな。今がいい」

　配膳台に椀が並ぶ。

　兵士たちは、最初は気づかなかった。寒い。腹が減っている。椀を受け取り、いつものようにすすり込む。

　けれど二口目で、何人かが止まった。

「これ、なんだ」

「魚か？」

「いや、魚っていうより……」

　誰かが椀を両手で包み込んだ。

「うちの母ちゃんの鍋に似てる」

　別の兵が首を振った。

「俺のところはこんな魚臭くない。でも、なんか、家だ」

「家って味あるか？」

「あるだろ。説明できないやつ」

　その言葉は列の後ろで一度詰まり、湯気と一緒に広がった。

　ロレンツォさんの魚醤を知る兵など、列にひとりいるかどうかだ。それでも椀を持つ手つきが変わった。急いで流し込むためではなく、冷める前に味を逃がさない持ち方だ。

　炭焼き小屋から来た兵もいれば、草原の天幕で育った者もいる。港町の訛り、貴族屋敷の作法が抜けない手。味はそれぞれ違う。違うのに、湯気の向こうで誰かが黙る。

「おかわりは薄めます」

　ベルントが釘を刺すと、前の兵が椀を胸に寄せた。

「今のままで」

「後ろの人の分がなくなります」

「……薄めてくれ」

　ラルフが水の桶を蹴り寄せ、ネルが「入れすぎるなよ」と肩の上で騒ぐ。列は崩れなかった。崩れないまま、背中の丸まりがいくらかほどけた。

　＊　＊　＊

　配膳の列が途切れたところに、フリードリヒ将軍がいた。

　将軍はいつも兵の後で食べる。列が終わりかけた頃に現れ、誰にも順番を譲らせない。今日も同じだった。

　ベルントが椀を差し出すと、将軍は一度だけ香りを確かめた。珍しいことだった。

　火床の脇で、ひとりで食べる。

　背筋はまっすぐ。椀を持つ手も変わらない。けれど一口目のあと、将軍は椀を膝の上に置いたまま、薪が二本はぜるまで動かなかった。

　わたしは洗い桶を抱えて近づいた。

「将軍。塩、足りませんか」

「違う」

「濃すぎました？」

「それも違う」

　火に背を向けたまま、将軍は椀の中を見ていた。

「私の母の味ではない」

「はい」

「妻の味でもない」

「……はい」

「祖母の味だ」

「お祖母さまの」

「子供の頃に死んだ。私は記憶していない。だが母が言っていた。祖母の汁は、最後に何か分からないものを足す、と。私はそのたび腹を立てた。何か分からないものを食わせるな、と」

　将軍は残りを飲み干した。

「今でも正体は知らん」

「魚醤です」

「それは貴官の鍋の正体だ」

　将軍の声は、いつもの命令口調から外れていた。わたしは返事に迷って、洗い桶の縁を握り直した。

「私は料理に興味のない人間だ」

「はい」

「だが、貴官の料理は、興味のない場所にまで手を入れてくる」

　褒め言葉なのか苦情なのか、判断に迷う言い方だった。

　将軍は立ち上がり、空の椀をわたしに渡した。

「面白い」

　それだけ言って天幕へ戻っていく。

　椀の底は、丁寧に空になっていた。舐めたわけではない。けれど米粒ひとつ残っていない。

　ベルントが洗い場でその椀を受け取り、小さく笑った。

「機嫌、よかったです」

「あれで？」

「あれで」

　黒い樽は、奥厨房の冷えにくい隅へ移した。蓋に布をかけ、紐は赤いものに替える。ラルフが羊皮紙の端に『魚醤、夕食大鍋一つにつき匙半分以下』と書き、ベルントが横から覗き込んだ。

「半分でも多いです」

「じゃあ何て書く」

「匙の先。二回まで」

「三回やる人が出ます」

　グスタフが黙って羊皮紙を半分、自分の方へ引いた。

　樽を押し込むと、底に残った滴がひとつ、床板に落ちた。

「拭いて。犬が舐める」

「はいっ」

　シュネーフントの片方が、すでに鼻を近づけていた。