【コミカライズ連載中】魔力ゼロで聖女試験に落ちましたが、私の作るごはんは魔法より効くみたいです ～味のわからない皇子殿下の専属料理人になりました～

【143】手紙

「来た」

　ラルフが奥厨房の幕をつかみ、雪まみれの肩を中へねじ込んだ。夜半だ。火は落としきらず、灰の下で赤く噛んでいる。鍋は空。けれど厨房の空気だけが、点呼前みたいに締まった。

「補給隊？」

「違う。伝令。騎馬二騎――替え馬、いる」

　補給の馬車なら、もっと鈍く沈む音がする。今聞こえているのは、雪を蹴って走りきった馬の荒い息だった。

　外へ出ると、雪明かりの下で二頭の馬が湯気を吹き、腹を震わせていた。鞍も人も白く凍っている。伝令はフリードリヒ将軍の天幕の前で片膝を落とし、書簡筒を差し出していた。

　ヴィクトルが脇から受け取った。将軍の補佐という肩書きは、こういう夜に余計な門番を減らす。二言三言。こちらへ歩いてくる靴音が、雪の上でやけに乾いた。

「リーゼさん。……お前宛てだ」

「わたしに？」

「クラインヘルツ家の封蝋。ソフィア殿から」

　封筒は厚くなかった。なのに手に乗せた途端、胸の骨へ沈んだ。蝋には見慣れた紋章。指が急ぎ、封を切る時に紙の端を裂いた。息を飲み、裂け目をそれ以上広げないよう押さえる。

　中には二枚の手紙が入っていた。

　上にあった紙はソフィアさまの字だった。いつもの几帳面な線が、ところどころ跳ねている。それでも言葉の順番は、彼女らしく整っていた。

『リーゼ。

　短く書きます。

　研究所が襲撃されました。

　わたしは無事です。ヴェルナー教授、マルクス、アリアも無事です。

　被害は入口の扉、地下室の窓二枚、保管棚一列。書類は端が燃えました。水をかぶった束のほうが多いです。

　あなたの教科書の原稿は無事です。グスタフさんが最初から金庫を分けろと言い、教授が面倒くさがりながら従ったおかげです。ここを先に書かないと、あなたが鍋を焦がす。

　犯人は保守派魔術師団の末端です。逮捕されています。背後関係はエレナ殿下が洗っています。

　議会は揺れました。けれど今回の襲撃で、研究所閉鎖を訴えていた者たちは世論を失いました。閉鎖派から二名が離れました。議案は来週、否決される見込みです。

　心配しないで、と書きたいです。

　でも、あなたが心配することも分かっています。だから無事だと何度でも書きます。

　無事です。

　帰ってきたら、おにぎりを握ってください。

　ソフィア』

　もう一枚はアリアの字だった。

　まだ子供の字だ。けれど以前より線が強い。払いの末尾に、グスタフの字に似た癖があった。

『リーゼさま。

　研究所が燃えました。でも、わたしは大丈夫です。

　デザート工房は皇宮の地下に移りました。火口は四つです。作業台は足りません。

　毎日、デザートを作っています。今日は五百個。明日は砂糖が届けば、もっと作ります。

　帰ってきた兵士さんが、わたしのデザートを食べて笑いました。

　わたし、笑顔を作る人になりました。

　リーゼさまが、わたしをそういう人にしてくれました。

　前線は寒いですか。ちゃんと食べていますか。人の皿ばかり見ていませんか。

　帰ってきてください。

　わたしのデザートを、リーゼさまにも食べてほしいです。

　アリアより』

　アリアの紙をまた開いた。目が勝手にそこへ戻る。

　五百個。

　小さな手で、どれだけ型を洗い、布巾を絞り、砂糖を量ったのだろう。そのたびに、どれだけの兵士の顔を思い浮かべたのだろう。

　ヴィクトルは離れて、手紙を覗かない位置に立っていた。指先で剣帯の金具を一度鳴らす。伝令から大筋は聞いている顔だった。

「ヴィクトルさん」

「ん」

「……みんな無事です」

「なら、そこだけ握ってろ」

「アリアが、五百個」

「五百？」

「作ってます」

「あの子は、前に会った時より早く大人になってるな」

「早すぎます」

「戦争中は、早すぎることばかりだ。止められたら苦労しない」

　手紙を畳んで胸元にしまった。

　紙の角が衣服越しに当たる。軽いはずなのに、そこだけ温度が違った。

　＊　＊　＊

　奥厨房へ戻ると、グスタフが火床の前に座っていた。

　寝ていたはずの男が、包丁を研いでいる。研ぎ石の上を刃が走る音は、夜にはやけに大きかった。

「研究所が襲われました」

「聞こえとる。無事か」

「みんな」

「なら、鍋を焦がすな」

　グスタフは研ぎ石を置いた。いつもの顔に戻したつもりらしい。眉間だけが戻っていない。

「原稿は」

「無事です。グスタフさんが分散して保管しろと言ったから」

「当たり前のことだ」

「ソフィアさまも、そう書いていました」

「言うじゃないか、あの嬢ちゃん」

　グスタフは自分の荷袋の底から小さな包みを出した。干したベリーと、蜂蜜の小瓶。前の補給で帝都から届いていたものを、これまで黙って取っておいたらしい。

「アリアの工房から、わしに回ってきた。『前線で、リーゼさまにも、たまには甘いものを』だと」

「グスタフさん、隠してましたね」

「甘いものは、使いどころを間違えると腹の足しにならん」

「今が使いどころ？」

「今だ」

　彼は小鍋に水を張り、昼の残り米を入れた。米は椀三つぶん。ベリーを八粒刻み、蜂蜜を匙の半分だけ垂らす。甘さが先に鼻へ刺さり、あとから干し果実の酸味が上がった。

　甘い粥。

　兵士全員には出せない。椀にして十二、薄めて十六。だからこれは、夜番に立つ者と、伝令の馬を替えた係の兵へ回すことにした。

「アリアのデザートには届かないですね」

「届かんでいい。ここで作るものは、ここで効けばいい」

　グスタフは木べらで鍋底をこすった。

「礼状」

「はい」

「ソフィアにもだ。お前の字で、無事だと書け。余計なことは書くな。あいつは余計な心配を読む」

「グスタフさんはアリアに」

「なぜわしが」

「アリアの字、グスタフさんに似てきています。あれ、真似しています」

　グスタフの手が止まった。

　木べらの先から粥が一滴、鍋に落ちる。

「誰が、そんなことを教えた」

「誰も。字を見れば分かります」

「ふん」

　怒っている音ではなかった。火が爆ぜたせいにしておく。

「火床を起こしたら書く。短くな」

「長くてもいいと思います」

「長文は甘えだ。料理と同じで、必要なものを残せ」

　そう言って、彼は蜂蜜の瓶をもう一度傾けた。

　甘い粥は、眠る前の兵士たちへ小さな椀で配られた。誰も大声を出さない。ただ、口に入れた瞬間、肩の位置が下がる。匙が椀底を掻く音だけで十分だった。

　＊　＊　＊

　灰が白くなり、天幕の外で鍋蓋が鳴り始めるころ、手紙を書いた。

　ソフィアさま宛てには、無事だと書いた。前線の厨房が二つになったところでインクがにじみ、袖口で押さえてしまって、余計に広がった。エマの酵母は生きています、と小さく足す。アリアの手紙を読んでも鍋は焦がしませんでした、と書いたら、肩から力が抜けた。

　結びで筆が止まった。

　帰ります。

　そこまで書いて、筆を浮かせた。インクの粒が紙に落ちる前に戻す。

　戦場の紙に、日付のない約束を書くと、妙に軽くなる。

　削って、別の言葉にした。

『帰って、おにぎりを握る手を残します。』

　グスタフは隣でアリア宛ての手紙を書いていた。

　字は大きく、紙の上で不機嫌そうに整っている。

『五百個で満足するな。型を洗う手が止まれば菓子は止まる。砂糖を量り間違えれば味が崩れる。運ぶ途中で落とせば、笑顔まで届かん。そこを見ろ。よくやっている。』

「そこ、もう一声」

「褒めとる」

「硬いです」

「柔らかい菓子を作る人間に、手紙まで柔らかくする必要はない」

　それでも、彼は封蝋を取ってから筆を戻した。

『戻ったら、食わせろ。』

　封蝋を押す手つきが、やけに乱暴だった。

　手紙は同じ伝令に託された。馬は替えられ、騎手は甘い粥を一杯飲んでから出発した。彼は椀の底を親指で拭い、礼を言うかわりに深く頭を下げた。

　雪の上に蹄の跡が二本、南へ伸びていく。

　空椀を洗い桶に沈めた時、遠くから別の音が聞こえた。

　鈴の音。

　馬車ではない。雪道を走る橇の、低く曇った鈴だった。