140/163

【140】子供たちの椅子

「リーゼおねえちゃん」

　配膳の列が途切れ、鍋の底をこそげていた時、袖の下あたりから声がした。

　見下ろすとローザだった。初日、母親の腕の中で紫色の唇をしていた子だ。今日は毛布を肩に引っかけ、自分の足で立っている。鼻の頭が赤い。片方の袖は濡れて、固くなっていた。

「ローザちゃん。寒くない？」

「さむい。けど、いける」

　両手で布包みを抱えていた。持ち上げるたび腕が震え、包みの端が胸に当たる。わたしは鍋べらを置き、その場に膝をついた。

「それ、見せてくれる？」

「これ」

　布がほどけた。

　中にあったのは、木で削った小さな匙だった。大人の小指ほどの長さしかない。持ち手に波のような模様が彫ってあり、先は子供の口に合わせて薄い。雑に作ったものではなかった。何度も握られ、油が馴染み、角が丸くなっている。

「お父さんが、つくったの」

「ローザちゃんのお父さんが」

「うん。お父さん、いない。でも、これ、あるから」

　そう言ったあと、ローザは唇を噛んだ。匙からは目を離さない。

「ローザちゃんが使う匙じゃないの？」

「あたしの、もう一こある。これは、おねえちゃん」

「わたし？」

「おかゆ、ついでくれるから。お父さんのスプーンで、やって」

　差し出された匙を両手で受け取った。

　軽い。

　なのに掌の真ん中に残る。木目のへこみに、誰かの指がまだ引っかかっているようだった。

「ありがとう。大事に使う」

「うん」

　用事は済んだ、と言うようにローザは駆け戻った。長靴が雪に取られ、片膝が折れる。近くの兵士が反射的に手を伸ばし、触れる前に引っ込めた。ローザは歯を食いしばって立て直し、母親の膝に飛び込む。

　エマがこちらへ頭を下げようとしたので、わたしは先に匙を掲げて見せた。

　謝るものではない。

　預かったものだ。

　＊　＊　＊

　子供がまた粥をこぼした。

　椀は割れなかった。けれど熱い粥が膝に落ち、母親が布を押し当て、配膳の列が詰まる。泣き声で馬が耳を振った。

「低い椅子が要る。十個、できれば十五」

　わたしが言うと、ラルフが周囲を見回した。

「材料は。椅子を作る板なんて残ってないぞ」

「空き箱を割る。樽板も。薪山から平たいのを抜いて……釘は？」

「六本」

「足りない。紐で縛る。楔も使う」

「料理人の仕事、どんどん増えるな」

「食べる場所まで料理です」

　ラルフは愚痴半分に笑い、使えそうな箱を拾いに行った。

　ヤンが雪かき用の棒を抱えてやって来る。昨日から、彼は何か役を探して厨房の周りをうろついていた。灰を撒いてくれたと思えば薪山を積み直し、入口で濡れた靴を抱えて右往左往している。村では雑用でも、陣営では立派な仕事になる。

「板、切れる」

「刃物は大人の前で。指を切ったら、今日の粥係から外すよ」

「切らない。村でやってた。父さんよりは下手だけど」

　父さん、のところだけ声が落ちた。ヤンはすぐ板へ目を戻す。

　ベルントも手伝いに入った。兵士の手は大きい。細かい木組みには不器用だが、板を押さえる力は強い。グスタフが横から口を出す。

「座面を低くしすぎるな。立つ時に椀をひっくり返す。粥も布も無駄になる」

「料理長、椅子まで見ますか」

「食卓に載るものは全部見る」

　最後の紐を締めた時、低い椅子と腰掛けが十六個並んでいた。

　形は揃っていない。箱の上に板を渡しただけのものもある。樽板の曲がりをそのまま生かした小さな腰掛けもある。釘は六本ぜんぶ消えた。麻紐も二束目をほどき、親指を打った兵士が二人、雪に手を突っ込んでいた。けれど子供の足は地面についた。両手で椀を持てる。こぼしても、すぐ布を当てられる。

　配膳を始める前、ローザが最初に座った。

「足、とどく」

　両足がぱたぱた鳴る。

「届くね」

「ここ、あたしの？」

「みんなの。でも今日はローザちゃんが一番」

　ローザは胸を張った。

　その隣へ、頬のこけた男の子が滑り込む。エマはもっと小さい子を抱え、座面におろす前に板を手で叩いて確かめた。兵士たちは最初、どこに足を置けばいいのか分からない顔をしていた。誰かが自分の椅子を後ろへ引く。別の誰かが膝の上の手袋を片づける。

　配膳場の形が変わった。

　子供が床に近い場所で椀を抱えるのではなく、食べる人として席についた。

　小さい。

　けれど、冬はそういう小さいところから崩れる。

　＊　＊　＊

　最後の鍋を伏せてから、ローザの匙を火床の脇で磨いた。

　濡らした布で拭き、乾いた布で水気を取る。木目に指を引っかける。持ち手の波模様は浅い。何年も使えば消えてしまうかもしれない。今のうちに、指で覚えておく。

　ヘルマンの椀を思い出した。

　歯型のついた、戻ってきた椀。

　木や鉄は、思ったより人を逃がさない。いつも指が当たる場所、急いだ日にぶつけた傷、洗い布の粗い目。立派な魔術ではない。ただの摩耗なのに、鍋の湯気より長く残ることがある。

　ヘルマンの椀には、噛みしめて食べた跡があった。

　ローザの匙には、父親が薄く削った口当たりがある。

　わたしの鍋は、どうだろう。

　鍋底の焦げをこすっていると、四百人分の空腹まで削っている気がした。戻らなかった椀のことも、足の届く椅子で息をついた子供たちのことも、布の下でざりざり鳴る。思わず握り込んだ。

　火床で薪が弾けた。

　ベルントが隣に腰を落とした。椅子作りで余った短い板を握っている。削り屑が袖にくっついていた。包丁ではなく、小さなナイフで角を削っている。

「リーゼさん」

「うん」

「俺、戦争が終わったら料理屋を開きたい」

　刃先が木目に引っかかり、きしっと鳴った。

「どこで」

「実家の村です。ハーフェンシュタットの北の、炭焼きの村。父の小屋の隣に、小さい店を……いや、隣は狭いか。道の曲がるところに」

「お客さんは？」

「村の人です。炭を買いに来る人もいます。道に迷った人は……まあ、来ます」

「迷った人頼みは危ない」

「山道なので。二日に一組くらいは」

「多いね」

「多いんです」

　ベルントは笑いかけて、やめた。板の角を削る手も止まる。

「うちの村、外で食べる場所がないんです。みんな家で食う。家がある人は、それでいい。でも、旅の人とか、一人になった人が……火のそばで飯を食える場所があってもいいと思う」

「いい店になる」

「まだ鍋もないです」

「鍋は高いよ。焦がすと泣く」

「稼ぎます。炭運びでも、皿洗いでも」

「じゃあ最初の鍋は厚い底のを選ぼう。薄いのは粥がすぐ怒る」

　ベルントがやっと笑った。

「最初の椀を、リーゼさんに出したい」

　火の光を浴びると、削り屑をつけた頬は年相応に見えた。昼に資材係へ頭を下げて回った時の、肩の硬さはない。

「約束する。最初の客になる」

「本当に？」

「本当に。椅子が低くても座る」

「低くはしません。今日、料理長に椅子の高さで怒られたので」

　今度はわたしが笑った。

　ベルントは削りかけの板を火にくべず、膝の上に置いたまま言った。

「終わらせて、帰ります」

「うん」

「帰って、作ります」

　外で風が鳴った。天幕の裾が浮き、冷たい空気が足首をなでる。

　霜が降りる前に、椅子の脚を寄せておかないと。朝は道が凍る。滑れば、椀を持った子供が転ぶ。

　火床の灰を取り分ける桶を探した。

　ベルントが顔を上げた。わたしも匙を布に包む。

　天幕の外で、雪を踏む軽い足音がした。