【コミカライズ連載中】魔力ゼロで聖女試験に落ちましたが、私の作るごはんは魔法より効くみたいです ～味のわからない皇子殿下の専属料理人になりました～

【139】膝下の雪

　補給隊は来なかった。

　馬番が南の道を見に出た頃、雪は止んでいた。止んだだけだ。天幕の入口を肩で押し開けると、白い壁が膝の下まで積もっていた。踏み込んだ長靴が沈み、引き抜く時、湿った音で足首をつかまれる。

　馬車の轍は消えていた。

　南の道も北の丘も、同じ白さの下に埋もれている。馬だけなら出せる。荷車は無理だ。車輪が雪を抱いて止まり、押す兵の腰を先に折る。荷駄馬に背負わせても、一頭につき一袋か二袋。隊列は徒歩と大差ない。

　帝都からの補給線は二日遅れる。悪ければ三日。

　ソフィアさまが議会で喉を枯らして取ってくれた予算も、袋に詰まってここまでは歩いてこない。

　＊　＊　＊

　点呼の声がまだ外に残っているうちに、フリードリヒ将軍が厨房まで来た。

　供も連れていなかった。外套の肩に雪を乗せたまま、配膳台の脇に立つ。将軍が自分から厨房へ足を踏み入れたのは初めてだった。

「リーゼ・ヴァイスフェルト。現有の食料で、何日もつ」

　わたしは昨夜のうちに書いた板を差し出した。紙は湿気を吸って丸まる。前線では木の板に炭で書いた方が、意外と強い。

「兵士と避難民を合わせて、通常量なら三日。粥を薄め、具をずらして四日半。ただし四日目の午後から作業量が落ちます。北の見回りは危ないです」

「補給は四日後の見込みだ」

「一日、足りません」

「半量にしろ」

　刃物で切ったような声だった。けれど命令だけで済む顔ではない。将軍は、先に自分の皿を空にしてきた人の目をしていた。

「半量にすれば倒れる兵が出ます。避難民の子供と老人は先に倒れます」

「分かっている」

「なら、半量にしない方でいきます」

　将軍の眉が動いた。

　わたしは板の端を爪で叩いた。

「軍の兵糧だけで数えるから一日足りないんです。避難民の小麦を入れます。ハンスさんの保存食も、封を切る。……ただ、鍋を二つに分けたら揉めます。軍だけ温かい、避難民だけ薄い、そう見えたら終わりです。ひとつの鍋にします」

「避難民の小麦は彼ら自身の越冬用だ」

「はい。だから奪いません。帳簿につけて、あとで返す。金か麦で。今は頼みます」

「頼んで、断られたら」

「その時は別の手を探します。聞かないまま半量にするのは、鍋が先に負けます」

　将軍は長いこと黙っていた。火床ではグスタフが乾いた薪を選別している。薪が一本、ぱきりと割れた。

「兵は不満を言う」

「言わせます。椀を投げる前に、口で」

「貴官が説くのか」

「わたしより、ベルントです」

「一兵卒に、軍の食糧方針を語らせるつもりか」

「一兵卒だからです。ベルントは第三歩兵隊の人です。わたしは厨房の人です。兵士の椀に何を入れるかは説明できます。でも、その椀を隣の人とどう分けるかは、同じ列に並ぶ人の声の方が強い」

　将軍の口元に皺が寄った。

「料理人にしては、部隊を読む」

「料理も部隊です。火の前で誰かが手を止めたら、運ぶ盆が空く。食べる列が詰まる。鍋はその間に焦げます」

「ふん」

　短い鼻息だった。グスタフのそれによく似ていて、わたしは唇を噛んだ。

「やってみろ。ただし、暴発させるな」

「はい」

　＊　＊　＊

　ベルントは最初、板を抱えたまま固まった。

「俺が、皆に話すんですか」

「うん」

「俺、役職ないです」

「ないから頼んでる」

　彼は板の数字を読み、火床の灰を靴先でならした。

「嫌がる人、いますよ」

「いる」

「怒鳴る人も」

「怒鳴る」

「……殴る人は」

「そこは逃げて」

　ベルントは口を半分開け、閉じた。

「それでも俺が行った方がいい？」

「ベルントが嫌なら、わたしが行く。でも、あなたが話した方が、喧嘩の火は小さく済む」

　ベルントは息を吐いた。納得ではない。背嚢を背負い直す前の顔だった。

　彼は第三歩兵隊の天幕を一つずつ回った。声を張り上げない。焚き火の脇にしゃがみ、革靴を縫い直している兵の横で、板の数字を示す。天幕ごとに順番は崩れた。半量にしたら北の見回りが落ちる、と先に言う時もある。避難民の小麦を混ぜる話まで行く前に、舌打ちが飛ぶ時もある。ベルントは板を膝に置き、兵糧の残りと椀の数を指でなぞった。自分たちの椀の隣に避難民の椀が来る。その言葉だけは、どの天幕でも飲み込まなかった。

「俺たちの飯を取られるのか」

　最初の天幕で誰かが言った。

「取られない。俺たちの鍋に入れて、俺たちも食う」

「同じことだ」

「半量よりましだ」

　ベルントの声は低かった。怒らず、拝まず、板を出す。灰汁をすくう手と同じで、浮いた言葉だけ横へ寄せていく。

　別の兵が、自分の椀を膝に乗せたまま言った。

「子供は、食わせろ。年寄りもだ。でも俺の班は明日、北の見回りだ。三刻歩く。腹が空いたら足が止まる」

「だから半量にしないって話です」

「本当に保てるのか」

「リーゼさんが保つって言った」

　その名前で、天幕の中が一拍ずれた。誰かが椀の底を指でかく。戻ってきた椀の温度を、兵士たちは覚えている。腹の底に残った粥の重さが、立派な言葉に勝つ時がある。

　夕方までに、第三歩兵隊から他の隊へ話が回った。

　反対はあった。罵声もあった。鍋に蹴りを入れかけた兵を、隣の兵が襟首で戻した。ひっくり返る鍋は出なかった。

　＊　＊　＊

　避難民の代表として前に出たのは、エマという女性だった。

　昨日、列の先頭で焦げた布を肩に掛けていた人だ。三人の子が、彼女の後ろで袋の紐を握っている。夫のことは、誰かが小声で教えてくれた。焼かれた村に置いてきたものを、彼女は顔に出さない。背筋だけが異様にまっすぐだった。

「小麦を出せ、という話ですか」

「出してほしい、です。全部ではありません。今日と明日の分だけでいい。こちらの兵糧と混ぜ、全員の食事にします。子供と老人の分は毎食、先に取ります」

　エマは返事の前に、後ろの女たちを振り返った。

　袋を抱えた人たちがいた。袋の中身は多くない。けれどそれは、彼女たちが村から持ち出せた数少ない冬だった。

「分かりました」

　エマは短く言った。

　即答に近かった。わたしの方が息をのむ。

「いいんですか」

「よくはありません。けれど、ここで小麦を抱えていても、火床がなければパンにはなりません。粉は袋の中で人を生かせない」

　彼女は小麦袋の口を握り直した。

「条件があります」

「聞きます」

「子供の分を毎日、必ず。あと、わたしたちにも仕事をください」

「仕事」

「椀を配る手が足りないなら配ります。汚れた鍋が積もるなら洗います。床の雪でも払います。食べるだけだと、手が駄目になります」

　わたしはグスタフの方へ目をやった。彼は鍋の蓋をずらし、湯気を逃がしながら言った。

「配膳は手が足りん。洗い場もな。足が悪い者は豆の選別に回せ」

「エマさん、明日から配膳に入ってもらえますか。できる人は洗い物と豆選りも。朝に人数を教えてください。こちらも助かります」

　エマの口元が動いた。

「助かる、ですか」

「はい。かなり。今日は椀を洗う手が二人足りません」

「では、やります」

　礼を言いかけて、飲み込んだ。

　エマの手は、もう袋ではなく配膳台の端を探していた。

「明日の朝、火床の前に来てください」

「分かりました」

　＊　＊　＊

　夕餉の鍋は、半量にならなかった。

　軍の米と豆を煮る横で、避難民の小麦粉を水で割った。急いで流したら、最初の鍋でだまが浮き、グスタフに柄杓でこづかれた。具は小さく刻み直す。香辛料は手が伸びかけてから戻した。今入れると匂いが飛ぶ。椀に注ぐ直前でいい。

　配膳台には、エマたちが立った。

　兵士が椀を差し出し、村の女から受け取る。互いにどんな顔をしていいのか分からないまま、短く礼を言う。声が硬い人もいた。普段より丁寧になる人もいた。

　子供たちは兵士の椅子の隣に座った。椅子が高すぎて足がぶらぶらしている子もいる。隣の兵士が黙って木箱を足元へ寄せた。

　誰かの椀から豆が二粒、子供の椀に移った。

　わたしはその方向を向かなかった。

　鍋の底が見えた頃、エマが奥から小さな包みを持ってきた。

「リーゼさん。これを」

　布を開くと、灰色の塊が入っていた。湿っていて、指で押せば戻りそうな柔らかさ。酸っぱい匂いが鼻の奥を刺す。腐敗ではない。眠っている生き物の匂いだった。

「パン種です。うちの村で三代続いた酵母」

「そんな大事なものを」

「村が焼けた時、母に言われていた通り、首に下げて逃げました。粉も釜も失ったけれど、これだけは残った」

　わたしは指を伸ばしかけて、止めた。手が粉と灰で汚れていた。

　塊の表面で、淡い金色が泡みたいに滲んだ。強い光ではない。目を離すと消えそうで、けれど確かに魔力がある。

「生きています」

「はい。生きています」

　エマは泣かなかった。布の端だけ、指で強く押さえていた。

「預かってもらえますか。ここで、また増やしてください。わたしだけでは守れない」

「預かります。でも、これはエマさんのものです。増やす時は、エマさんの手で」

　彼女は目を瞬いた。

「わたしの手で？」

「その方が、酵母が安心します。……たぶん」

　エマは布の端を直し、そこで初めて小さく息を吐いた。

　火床の脇の、熱すぎず冷えすぎない場所にパン種を置く。粉をひとつまみ、水を数滴。粉は惜しい。けれど餌を抜けば酸っぱく痩せる。人間の椀を削る時と同じで、削りすぎたら戻らない。

　夜の間に、灰色の塊は親指ひとつ分だけ膨らんだ。

　明日の鍋の板に、わたしは『パン種　餌』と小さく書き足した。

「食う奴が増えたな」

　グスタフが鍋蓋を押さえながら言った。

「はい」

　返事の途中で、別の鍋が吹いた。