136/146

【136】グスタフ参戦

「うるさいッ！　わしの鍋を勝手に動かすなと言ったろうがッ」

　怒鳴り声で目が開いた。

　外はまだ青黒い。片方の靴を逆に突っかけかけて、寝ぼけた手で直す。

　昨夜耳に残っていた薪割りの音ではない。布団の中で一瞬、敵襲かと思った。けれど次に飛び込んできたのが鍋だの火床だのという単語で、敵にしては台所に詳しすぎる。

　わたしは寝床を抜け、外套を引っ掴んで天幕を出た。

　厨房の天幕の前で、グスタフがラルフの胸ぐらを掴んでいた。

　ラルフは寝起きの顔のまま、片手だけ鍋の柄へ伸ばしている。掴まれても、そこだけは譲らないつもりらしい。

「グスタフさん」

「リーゼ！」

　振り返る拍子に、グスタフはラルフを放した。ラルフが咳き込み、最初に自分の襟ではなく鍋を見た。

「わしの差配しとった鍋を、こいつが勝手にずらしとった」

「ラルフさんが変えたのは、火の回りを良くするためです」

「火は火床で決まる。鍋を動かして誤魔化すな」

「両方です。火床と、鍋の腹に当てる位置と」

「……朝から生意気なことを」

「あと、ラルフさん。右の湯が吹きます」

　ラルフが慌てて柄を押さえた。湯気が一拍遅れて噴き、グスタフの眉間にまで湿った熱が届く。

「ふん」

　グスタフは鼻で言って、肩を揺らした。その肩から乾いた埃が落ちる。前髪は跳ね、旅装の裾には泥が固まっていた。夜をまたいで来たのだろう。

　怒鳴っているのに、目だけは先にわたしの額、手、足元を確かめていた。

　無事か、とは言わない。言う前に鍋へ戻る人だ。

「で、グスタフさんが、なぜここに」

「来ると言ったろう」

「聞いてません」

「聞かせとらん。言えば止めるだろうが」

「止めますよ」

「だから来た。お前が前線で炊き出しをしとるのに、わしが帝都で安穏と座っとれるか」

　帝都の研究所。グスタフに厳命された留守番。

　誰が穴を埋めたのか、尋ねる前に白衣の老人の顔が浮かんだ。

「ヴェルナー教授が、研究所を」

「見張っとる。あの老人と、マルクスと、アリアで回す。文句があるなら戻ってから言え」

「アリアのデザート生産は」

「あの嬢ちゃんは仕切り表まで書いとった。午前に焼き菓子二釜、午後にプリン三十六個。砂糖の残量もな。わしの字より読める」

　なら、本当に大丈夫なのだろう。妙なところで安心した。

　グスタフは肩から大きな袋を下ろした。どさり、と土が跳ねる。荷造りの紐を歯で引いて解き、中身を地面に並べていく。

　包丁が三本。研ぎ石。

　乾燥させたゼーベル、レンズ豆、塩、香辛料、油。

　それから、紙の束。新しい原稿用紙。

「お前の教科書、こっちで補遺を書きたいだろうと思ってな。紙を持ってきた」

　紙の束を見たら、笑いそうになって、うまく息が抜けなかった。

　怒鳴り込んできた男が、包丁の次に紙を差し出す。

　料理対決でわたしを潰そうとした手が、今は原稿用紙の角を揃えている。

「グスタフさん」

「うん？」

「……助かります。歓迎します」

「当たり前だ。火床を見せろ」

　グスタフはそれ以上、何も言わなかった。

　心配した、とは言わない。

　怪我はないか、とも聞かない。

　その代わり、鍋の位置を見て、薪の乾き具合を見て、灰の色を見た。前線まで来た料理人が最初にする挨拶としては、たぶんそれで正しい。

　ラルフは胸ぐらの皺を伸ばすこともせず、グスタフの荷物を覗き込んでいた。好奇心の方が痛みより勝った顔だ。

「料理長、これ、油は何ですか」

「ナラの実から絞ったもんだ。鍋にひくな。最後の仕上げに垂らせ。香りが飛ぶ」

「ナラの実……山岳の」

「お前さん、ハンスのところで習ったろう。ハンスが『リーゼに次に届けてくれ』と、わしに預けた」

　指先が止まった。

「ハンスさんが」

「お前の出立を聞きつけて、自分でベルクハイムまで降りてきたらしい。十二時間歩いた、と言うとった。膝を笑わせながらな」

「……ハンスさん」

「燻製肉も持ってきた。半年熟成のやつ。袋の底だ」

　わたしは袋の底を覗いた。

　黒ずんだ、深い色の燻製肉が、油紙に包まれて入っていた。

　匂いを嗅ぐと、ブナの煙の奥に、ターネンバウムの甘い樹脂の香りがした。

　ハンスさんが、特別な日にしか使わない樹脂の煙。

　鼻の奥が詰まった。山小屋の暗い梁と、黙って肉を吊るすハンスさんの背中が、煙と一緒に戻ってくる。

　十二時間。特別な日の肉。

　言葉にすると軽くなるので、包み紙の角を押さえるだけにした。

「グスタフさん」

「今泣くな。塩が増える」

「泣いてません」

「まな板に落とすなと言っとる」

　エプロンの裾で目元を擦った。

　裾が濡れた。

　グスタフは、ふん、と鼻を鳴らして、自分の包丁を取り出した。研ぎ石を地面に置き、ゴリ、ゴリ、と研ぎ始める。会話を切る音みたいだった。

「朝飯は」

「ハンスさんの肉、使っていいですか」

「お前さんに送られてきたんだ。お前さんが決めろ」

　わたしは肉を手に取った。指の腹に、煙の匂いが移る。

「全員に、ひと切れずつ」

「四百人だぞ」

「はい」

「二キロで？」

「一人五グラム。厚く切ったら足りません。脂のあるところはさらに半分にします。香りが行き渡るように」

「よし、わしが切る」

　グスタフは、研いだばかりの包丁を構えた。

　刃を寝かせ、脂の筋を一度だけ指で確かめる。口では荒いのに、ここだけ息を殺す。

　刃が入った。

　薄切りが一枚、また一枚、板の端に折り重なる。紙ほど頼りなくはない。香りだけは強い。

　＊　＊　＊

　朝食の列が動き出したころ、ベルントが配膳台に立ち、椀の表面にはハンスさんの肉の薄切りが浮いていた。

　兵士たちは最初、葉か焦げだと思ったらしい。

　すすって、香りに気づいた。

　何人かが椀を胸元へ引き寄せる。

「これ、何だ」

「肉だろ」

「肉？　黒いぞ」

「燻製だ。北の山のやつだ」

　後ろの列から声が飛び、それがまた前へ戻ってきた。肉だ、北の肉だ、と湯気より早い。

　戻ってきた椀は、配った時より内側が明るかった。兵士たちは布切れや指で、最後の油まで拭って返してくる。

　椀を返すための列が、配膳の列とは別にできた。

「料理長、リーゼさん、ありがとう」

　声にする者もいれば、会釈だけの者もいた。

　わたしは、できるだけ顔を見た。

　全員が笑っていたわけではない。

　眠そうな顔もあった。痛みをこらえている顔もあった。肉の薄切りを最後まで舌の上に残し、飲み込むのを惜しんでいる顔もあった。

「山の肉か」

　年配の兵が、椀を返す時に低く言った。

「はい。北の山から」

「帝都の命令より遠くから来たな」

　冗談にするには、声が掠れていた。わたしは笑う代わりに椀を受け取り、縁に残った脂の輪を見た。

　ベルクハイムまで歩いたハンスさんの足。

　グスタフさんの泥だらけの裾。

　怒鳴られても鍋を離さなかったラルフさんの指。

　ベルントが配膳台で、肉の薄切りが沈まないように椀を傾けていた手つき。

　椀を洗う水はすぐ脂で濁った。指に煙の匂いが残り、袖口には灰がつく。頼もしい、などと考える前に、次の椀が肘に当たり、ベルントが洗い桶をもう一つ探しに走った。

　洗い場にまだ椀が積まれていて、日が天幕の横へ回ったころ、外で慌ただしい靴音が止まった。

　グスタフさんは包丁を置かず、刃先だけをまな板に伏せた。