135/145

【135】肩の包帯

　朝の検温が終わる前に、殿下の指が寝台の縁へ掛かった。

　胸から肩へ走る包帯がずれ、シュタウブの顔色が包帯より白くなった。本人は立ち上がる気でいたらしい。片膝を立てたところで、医師の怒鳴り声が天幕の柱を震わせた。

「患者は黙って寝ていろ」

「俺は患者ではない」

「肩から胸まで斬られて寝台に縫いつけられている男を、帝国では何と呼ぶんだ」

「負傷した指揮官だ」

「では負傷した指揮官は黙って寝ていろ。命令口調で言えば満足か」

　報告書を欲しがった日があり、剣の柄を握らせろと言い出した日もあった。欲しがるものが日ごとに硬くなる。わたしはそのたび粥を温め直し、吹きこぼれかけた鍋を持ち上げながら、二人の声を聞いた。

　魔力傷の縁は、日ごとに薄くなった。最初は墨を吸わせた紙みたいに黒かったものが、焦げ跡になり、古い痣の色へ退いていく。普通なら一ヶ月かかる治癒過程が、半分以下に縮んでいるらしい。

　シュタウブは包帯を替えるたび、眉間を指で押した。

「リーゼさんの粥のせいか」

「シャルロッテのハーブのせいです」

「煮たのはお前さんだろう」

「処方したのはシャルロッテです。わたしは焦がさなかっただけで」

「そこが一番信用ならんのだがな、戦場では」

　三度目には、わたしも反論の前に匙を洗うようになった。シュタウブは笑いかけて、外から担架の音が近づくとすぐ顔を戻した。

　遠い砲声。伝令の馬。戻ってくる担架。戻ってこない椀。

　殿下の天幕は薬草と米の湯気で塞いでいたけれど、布一枚向こうで戦争は律儀に続いていた。風が吹くと、焦げた革の匂いまで入り込んでくる。

　＊　＊　＊

　殿下が起きていられるのは、昼の二時間ほどだった。残りは眠っている。ときどきまぶたの下で目が動き、右手が剣を探す形になる。

　その間、わたしは天幕の隅でノートを広げた。

　第三章の補遺。

　戦場の薬膳について、と書いたところで、紙の端に薪の残りを小さく足した。

　シャルロッテが教えてくれた七段温度法を、限られた薪と煤けた鍋でどこまで再現できるか。火が弱い時、どの段を捨てるか。

　薄い粥に混ぜても効き目の落ちにくいもの。兵に先に回すべき椀と、指揮官へ残しておくしかない匙。

　血を補うハーブ。眠りを誘うハーブ。痛みを鈍らせるハーブ。

　シャルロッテのリストから、戦場で本当に要るものだけを選んでいた。効き目の強いものには丸を二つ。眠気が残るものには横線。名前の綴りを一つ間違えて、爪で紙を削る。

　文字はいつもより右へ逃げた。

　鍋の前なら、手は震えない。包丁も持てる。温度も測れる。けれど紙の上では、インクの線が急に太る。黒い池ができたところを、わたしは横線で塗り潰した。

　料理は傷を消すものではない。

　傷が消えるまで、体をこちら側に留めておくものだ。

　寝台の布が擦れた。

「何を書いている」

「教科書の続きです。字は、見ないでください」

「戦場の章か」

「忘れる前に書いておかないと。火が弱い時の七段法とか、血を見たあとでも喉を通る味とか」

「そこまで書くのか」

「書かないと、次の誰かが同じ顔をします」

　殿下は半身を起こしかけた。包帯の下で筋肉が強張り、額に汗が浮く。

「動かないでください」

「動いている方が治る」

「シュタウブに聞こえる声で言いますか」

　殿下は口を閉じた。外のほうを一度見て、負けた顔ではなく、負けを帳簿につけた顔をする。

「お前は、俺の医者か」

「料理人です」

「料理人が、患者を寝かせるのか」

「料理人は腹を満たします。寝かせるのは医者です。怒鳴るのも医者です」

　殿下は短く笑った。傷に響いて、すぐ咳になった。咳を抑えようとして失敗し、眉間の皺が深くなる。

「ほら」

「お前が笑わせた」

「責任は粥で取ります」

「なら粥を出せ」

　声に力は戻っていた。けれど唇の色はまだ薄い。強がりを置く場所が戻ってきただけで、治ったわけではない。

　わたしは椀を取った。米の湯気に、刻んだ鶏と薬草の青い匂いが混じる。

「一杯だけです」

「二杯」

「一杯半。底に鶏を沈めます」

「買収か」

「医療行為です」

　殿下は笑いかけ、今度は咳を飲み込んだ。飲み込んだせいで、目の端に涙が滲んだ。

　＊　＊　＊

　ランプの油壺を替えている時、殿下が言った。

「リーゼ。包帯を、お前が替えてくれ」

「シュタウブを呼びます」

「水を取りに出た。戻るまで待つほどのことじゃない」

「ほどのことです」

「替えが遅れる方が傷に悪い、とさっき聞いた」

「都合のいいところだけ覚えないでください」

「なら、なおさらお前で頼む」

　断る言葉を探している間に、古い布の端が目に入った。血と薬草で固まり、胸のところで色が変わっている。

　わたしは新しい布の束を受け取った。最初の一巻きは指がもつれた。二巻き目で、爪の先が感覚を取り戻す。

　料理の手と同じだ、と思った。慣れれば、震えなくなる。

　けれど、慣れてはいけない。

　魚の腹を開く手つきで、人の傷に触れてはいけない。鍋の火加減を見る目だけで、殿下の顔色を量ってはいけない。仕事だ。仕事だけれど、それだけにしてしまったら、たぶん何かを間違える。

　古い包帯を外すと、乾いた薬草の匂いが立った。

　黒ずみはほとんど消えていた。肉の縁が、新しい桃色に変わっている。そこだけ、戦場の色ではなかった。

「治ってますね」

「ああ」

「シャルロッテに礼状を書きます。効能の記録も添えて」

「お前から書いてくれ。俺が書いても、あの女は数字しか読まん」

「数字は読んでくれますね」

「あれは薬草の話の時にしか、表情を緩めない」

「分かってるじゃないですか」

　新しい布を当てる。浮いたガーゼの端を指の腹で押さえた瞬間、殿下の息が止まった。

「痛みますか」

「違う」

「違う、では分かりません」

　殿下は答えなかった。喉だけが動く。

　わたしも、それ以上聞かなかった。布を巻く。きつすぎず、緩すぎず。結び目は肩の動きを邪魔しない位置に作った。

「終わりました」

「ああ」

　殿下は左肩の包帯を見下ろした。白い布の端を、右手の指で一度だけ押す。

「リーゼ」

「はい」

「お前の手は、温かい」

「鍋の前にいますから」

「そういう意味ではない」

　答えは出てこなかった。鍋なら塩を足す。布なら結び直す。言葉だけは、どうにもならない。

　大丈夫です、は喉でつかえた。怖かったです、は殿下の傷の上に置けない。好きです、は外の血の匂いに負けた。

　結局、手を出した。

　殿下の右手を握る。大きくて、固くて、剣を握り続けてきた手だった。関節の皮が厚く、親指の付け根に古い傷がある。

　その手は一度迷ったあと、わたしの手を握り返した。

　二人とも、何も言わなかった。

　外で、ラルフが薪を割っていた。三つに一つ、斧が節に負けて鈍く跳ねる。誰かが「その節は避けろ」と小声で言い、ラルフが言い返す声は聞こえなかった。

　とん、がつ、とん。

　その音を数えているうちに、殿下の指から力が抜けていった。眠ったのか、眠ったふりなのかは分からない。わたしは手を離せず、膝の上でノートの角だけが曲がっていた。

　灯芯が短くなるころ、薪ではない音がした。

「起きろ、急げ！」

　怒鳴り声が天幕の布を叩き、わたしは膝の上のノートを落として跳ね起きた。乾いていないインクが、親指に一筋ついた。