134/145

【134】血の匂い

　かた、かた、と椀の縁を叩く音がした。

　眠りの中で数えた椀は、いつの間にか皿みたいに積まれていた。戻らなかった分だけ棚の隅で鳴る。空っぽのくせに、誰かの爪が縁を叩く。数え直すたび、数が合わない。

　目が覚めても、かた、という音だけは残った。

　椀ではない。

　天幕の外で馬具が鳴っていた。

　一頭ではない。四、五頭。荷車の鈍さではなく、腹まで汗で濡らして駆け込んだ馬の息が混じる。夜番の兵が声を殺し、誰かが「軍医」と言いかけて飲み込んだ。

　わたしは寝床を出た。足袋を探す指が空をつかむ。その横を、フィンさんが外へ出ていった。声はかけなかった。背中だけで、よくない知らせだと分かった。

　戻ったフィンさんは、髪の端に夜露をつけていた。いつもの穏やかな顔ではない。口を開き、いったん閉じる。

「殿下が」

　そこで止まった。

「左肩を斬られた」

「深い？」

「深い」

　それ以上は要らなかった。

　フィンさんが外套を押しつけてきた。厚い布なのに、受け取った手のひらが冷える。袖を通しながら外へ出た。

　夜の陣は、昼より広く見えた。

　焚き火は絞られ、天幕の列は黒い山の影みたいに続いている。その間を、血のついた担架が軍医の天幕へ運び込まれていく。

　担架の端から垂れた布が、地面を擦った。

　赤い。

　＊　＊　＊

　軍医の天幕は、血の匂いで満ちていた。

　甘く、鉄臭く、舌の奥に粉が貼りつくような匂い。

　厨房でも血は見る。魚を捌けばまな板に赤が走るし、鶏を解けば指の節まで温かくなる。それでも、ここにあるものは違った。火も塩も酢も受けつけず、体の奥から外へ漏れ出した匂いだった。

　殿下は寝台に横たわっていた。軍服の上半分を剥がされ、左肩に厚い布を巻かれている。布の白いところを探す方が早い。

　軍医のシュタウブは、殿下の頭側に立って傷を覗き込んでいた。袖口まで赤黒い。

「リーゼさん、来たか」

「見ても、いいですか」

「倒れるなよ」

「倒れません」

　わたしは寝台の脇に膝をつく。軍医が布を剥いだ。

　肩から胸にかけて、長い裂傷が走っていた。

　骨は逸れている。けれど浅くない。脂肪と筋肉の層が開き、止まりかけた血が傷口で黒く光っている。縁だけが墨を吸った紙のようにくすんでいた。

　ただの腐り方ではない。

　匂いの底に、焦げた油みたいな苦さがある。

「普通の刃物じゃありません」

　口に出すと、シュタウブがわたしを見る。目の下に、老けた影が落ちていた。

「分かるか」

「縁です。ここまで黒くならない。あと、この匂い」

「魔力傷だ」

　シュタウブは布を持つ指に力を入れた。

「ゼルギウスのダークエッセンスに浸した刃で斬られた、と殿下は言った。普通に縫えば肉は寄る。だが治りが遅い。黒い作用が傷から広がっている」

　わたしは殿下の顔を見た。

　目を閉じている。眉間に皺。口元は固く結ばれていた。眠っている顔ではない。起きたまま、痛みを黙らせようとしている顔だ。

「殿下」

　まぶたが開いた。遅い。けれど、焦点はわたしを捕まえた。

「リーゼ」

「起こしましたね」

「起きていた」

　声がかすれている。痛みのせいか、出血のせいか。たぶん両方。

「お前の顔を見て、今、まともに起きた」

　こんな時にまで、何を言うのか。

　怒りたい。叱りたい。喉は言うことを聞かず、奥で固まった。

　殿下が口の端を上げかけ、咳き込んだ。シュタウブが素早く頭を支える。枕元の水盆が揺れた。

「殿下、しゃべらないでください」

「リーゼ」

「はい」

「飯」

「……今？」

「腹が減った」

　シュタウブが目を剥く。何か言いかけて、縫合針の皿を見たまま黙った。

　入口のフィンさんは肩を落とした。呆れたのか、安心したのか、どちらともつかない。片手だけが剣帯を握ったままだ。

　わたしの顔は勝手にゆがんだ。笑ったのか、泣きかけたのか、自分でも分からない。

「分かりました。作ります。殿下は、その間しゃべらないで」

「注文は」

「受けません」

　答えた瞬間、手だけが先に段取りを組み始めていた。

　＊　＊　＊

　厨房の天幕に駆け戻った。

　夜の火床は昼より頼りない。灰の下の赤を掘り起こし、細い枝を差し込む。手が震えて、火口を落とした。拾う。指先に灰が貼りつく。二回目も湿った音だけで消えた。

　三回目で火が噛みついた。

　鍋を吊るし、水を張る。

　何を作るか。

　考えるより先に、手が棚へ伸びた。

　鶏骨。最後の一袋。

　出汁を取る時間はない。けれど湯へ投げ込むだけでは薄い。布に包み、包丁の背で叩き割る。乾いた音。昼間、ベルントに教えたばかりの骨だ。軽い骨でも、髄を割ればまだ出る。

　湯に沈めると、灰色の泡が浮いた。灰汁をすくう。その横で白身の魚を崩し入れる。米は一握りに満たない。粥と呼ぶには頼りない量。けれど、胃に落ちて、血になって、眠りへ変わればいい。

　それから、シャルロッテにもらった薬膳ハーブの袋。

　布袋の端に、彼女の細い字。

　血を補う。

　迷わず手に取った。入れる直前で止まる。

　六十度の温度帯で抽出すること。

　熱すぎれば香りが死に、低すぎれば効きが立たない。シャルロッテはそう言っていた。薬草の話になると、あの人は礼儀正しい顔のまま早口になる。

　鍋を見る。沸いている。

「馬鹿」

　自分に吐いた。

　別の小鍋を引っ張り出す。

　湯を移し、冷ます。指を入れて温度を測る。

　熱い。けれど皮膚が逃げるほどではない。

　六十度。

　シャルロッテの声が耳の奥で鳴った。

「赤子が泣かないくらいの湯です」

　ハーブを落とす。香りが立つ。

　湿った土、乾いた花、遠い修道院の棚。さっきの天幕にあった臭いと、似ても似つかない。

　その液を本鍋へ戻した。塩はひとつまみ。喉を通るぎりぎりまで薄くする。強い味はいまの殿下には刃物と変わらない。

　粥ができた。

　表面に鶏の脂が小さく散る。綺麗だと思った自分に腹が立って、椀へよそった。

　これは武器ではない。けれど、今夜わたしが持てるものは、匙と椀だけだった。

　＊　＊　＊

　軍医の天幕へ戻ると、殿下は半身を起こしていた。シュタウブが支えている。

「起こすなと言ったでしょう」

「本人が聞かん。ついでに、お前を呼べと二度言った」

「三度だ」

「数えるな」

　シュタウブの声は擦れていた。額に汗。殿下だけでなく、軍医も針と血と夜に削られている。

　わたしは椀を持ったまま寝台の脇へ膝をつく。

　匙で粥をすくう。湯気が上がる。血の臭いの中で、その湯気だけが厨房の隅みたいだった。

「熱いです」

「構わん」

「構います。舌まで怪我人にしないでください」

　息を吹きかけ、殿下の口へ近づける。

　殿下は飲み込んだ。

　一口。

　喉が動く。

　目を閉じる。痛みだけではない、とわたしは思った。決めつける余裕はない。

「……これは」

「シャルロッテのハーブです。温度は守りました」

「……ああ」

　二口目で、殿下の肩から力が抜けかける。すぐ痛みに引き戻され、眉が寄った。三口目。黒ずんだ傷の縁が変わるわけではない。それでも、天幕の中の誰かが息を吸い直した。

　殿下が手を伸ばす。椀を自分で持とうとする。指先が震えていた。

「殿下、こぼします」

「こぼさん」

「今の手で？」

　返事の代わりに、殿下は椀の縁をつかんだ。強情な指。わたしは底を支えたまま離さない。

「半分だけです」

「全部だ」

「半分」

　シュタウブが短く言った。「半分」

　軍医の命令には、殿下も目だけで文句を言った。

　結局、殿下は両手で椀を受け取った。わたしは下に布を添える。震えながら、飲む。途中で一度止まり、息を整え、それでも飲み干した。

　空の底を見て、殿下は息を吐いた。安堵というより、まだ足りないという顔。

「リーゼ」

「はい」

「おかわりを」

「あります」

　返事だけはすぐ出た。

　椀を受け取る手は、今度は震えていなかった。

　天幕を出た途端、膝が笑った。転びかけ、入口の柱をつかむ。木のささくれが手のひらに刺さる。

　フィンさんがこちらを見た。

「リーゼさん」

「おかわりです」

　それだけで、フィンさんは深く息を吐いた。祈りの言葉ではない。ただの息。その方が、今はありがたかった。

　わたしは厨房へ走る。

　頬に何か落ちた。涙か、夜露か、火の粉の名残か。

　確かめる暇はない。鍋の火が消えたら困る。

　火床はまだ赤い。

　背後で軍医の天幕の布がまた跳ね上がり、低い報告の声がした。水、針、替えの布。

　椀の縁を握り直す。熱が指に食い込んだ。