132/151

【132】帰ってこない椀

　炊き出し場の脇に、空の椀を積む木棚がある。

　朝に配った椀。夜に戻る椀。差し引きで、その日帰ってこなかった兵の数が出る。

　誰かが決めたわけではない。三日目の夜、ラルフが戻ってきた椀を一枚ずつ布で拭きながら、手を止めずにぼそりと言った。

「昨日より、十二枚少ないな」

　わたしはラルフの指先を見て、それから棚へ目をやった。棚の横腹には、朝に配った椀の数を書いた板が立てかけてある。三百二十枚。戻ってきた椀を積み直すと、三百八枚で手が止まった。

　その夜から、戻りを数えた。

　ラルフはやめておけと言った。聞かなかった。

　数えなければ、ヘルマンの椀がどこへ消えたのか、誰も口にしなくなる。

　ヘルマンの椀は、五日前から戻らない。

　ベンダリンの椀は、二日前から。

　名前を覚え損ねた若い兵の椀は、昨日から。

　＊　＊　＊

「リーゼさん」

　棚の影から声がかかった。振り向くと、見知らぬ兵が立っていた。背は低いが肩が広く、髪は短く刈ってある。十八か、十九くらい。

「俺、ベルント・カウフマン。第三歩兵隊」

「はい」

「あんたに、礼が言いたくて」

　ベルントは右手に椀を持っていた。湯気は立っていない。底まで飲み干した後らしい。

「礼って」

「三日前のスープ。あれ、俺、覚えてる」

　ベルントは椀の縁を親指でなぞった。中身は空なのに、まだ熱いものみたいに扱っていた。

「俺、攻撃の三日前、足の骨折って寝てた。起き上がれねえし、誰も来ねえし、腹は減るし。ああ、ここで死ぬんだなって思ってた」

「うん」

「そしたら、誰かが天幕の入口にこれ置いていった」

　彼は椀を持ち上げた。

「温かかった。冷めてなかった。匂いがして、起き上がろうとしたら、起き上がれた」

　三日前の天幕の列を思い出した。イルゼに「動けない兵士に、配って回ってくれ」と頼まれた。十数の天幕を回った。入口で声を掛け、返事のない天幕には、椀を置いていった。

「あれ、リーゼさんなんでしょ」

「うん」

「で、あの足、四日で立てるようになった。普通、二週間かかるって衛生兵が言ってた」

　ベルントは笑った。歯並びの悪い笑いだった。

「あんたのスープ、何か入ってるよな」

「何も入れてないよ。鶏骨と、干し茸と、塩と」

「いや、入ってる。普通の飯では、骨はくっつかない」

　わたしは答えず、布巾を絞った。水が手首を伝って、袖口に染みた。

「ベルントさん、その椀、返してくれる？」

「あ、そうだった。これ、返しに来たんだった」

　彼は椀を差し出した。木の縁に、彼の指の跡が残っていた。汗で湿っていた。

　わたしは椀を棚に置いた。今日の戻り、八十九枚目。

　＊　＊　＊

「リーゼさん」

「うん」

「俺、料理、覚えたい」

　その言葉で、わたしの手が止まった。

「料理？」

「うん。あんたみたいに、誰かを治す料理。覚えたい」

　ベルントは笑わなかった。冗談で言っている顔ではなかった。

「あんた、忙しいの分かってる。教えてくれって言ってるんじゃない。ただ、傍で見てたいんだ。手伝いながら」

「歩兵隊の仕事は」

「足、もう治った。でも、当面は炊き出しの後方支援だって、隊長が言ってる」

「隊長、誰？」

「フリードリヒ将軍」

　わたしは濡れた手を布巾で包んだまま、その名を考えた。フリードリヒ将軍。殿下の叔父。食に無関心な合理主義者だと、ソフィアさまの報告書にあった。

　その将軍が、炊き出し場へ兵を一人回した。

　大きな意図を読むほどのことではない。けれど、見ていなければ回さない。

「分かった。明日から、四時に起きられる？」

「四時」

「夜明け前に仕込みを始める」

「起きられる」

「じゃあ、明日」

　ベルントは敬礼した。軍隊式の固い敬礼ではない。子供が手を額に当てるような、ぎこちない敬礼だった。

　彼が去った後、わたしは棚の前に戻った。

　彼の椀は、わたしの手のひらの中で、まだ温かかった。