【100】美味しい、と涙
嵐が抜けた朝、修道院の窓枠いっぱいに青空が戻っていた。
海はまだ白く泡立っている。風だけはおとなしくなり、陽光が白い壁を叩くたび、修道院は潮を払ったみたいに明るかった。
漂着者たちの体調は、ほとんど戻っていた。軽傷者は毛布を押しのけて自分の足で歩き、重傷者も目を開け、声をかけると返事をした。
ヨハン村長が、眉間に皺を寄せて修道院へやってきた。
「漂着者の処遇を決めねばならん。帝国法では、敵国の者が流れ着いた場合、拘束して帝都へ送ることになっている」
「分かりました」
殿下は短くうなずいた。ここでは身分を明かしていない。それでも、あとで帝都の正式な手続きに渡せるよう、言葉を削っているのが分かった。
「送還までの間、修道院で預かります」
「シスターに迷惑が——」
「迷惑ではありません」
シャルロッテが胸の前で手を組み、村長の言葉を受け止めた。声は柔らかいのに、扉の閂みたいに動かなかった。
「神の家に、迷惑な客はいません」
＊ ＊ ＊
昼食。
鍋底に残っていた昨夜の魚介鍋を火にかけ直し、灰汁をすくい、新しいパンを籠に積んだ。湯気の立つ食事を、漂着者たちの前へ運ぶ。
最初は皿を睨んでいた彼らも、今は匙を止めない。若い船員の一人が、パンをちぎって口に押し込み、湯気の向こうでぼそりと漏らした。
「うちの国では……こんな柔らかいパンは食えねえ」
「ゼルギウスでは、パンは違うんですか？」
「硬い。黒い。不味い。でも、それが普通だと思ってた」
彼は噛み切ったパンを見下ろした。指先についた白い粉を、不思議そうに親指でこすっている。
「ここの飯は……なんで、こんなに、うまいんだ」
わたしは鍋の柄を握り直した。
「ちゃんと作ったからです」
「ちゃんと……？」
「大げさなことではありません。魚の臭みを抜いて、パンを乾かさず、熱いものを熱いうちに出す。食べる人が飲みこみやすいように、手を抜かないだけです」
若い船員は、パンをもう一口かじった。奥歯で噛んだまま黙り込み、皿に落ちたパンくずをじっと見ていた。
＊ ＊ ＊
午後、わたしは布の人物のもとへ膳を運んだ。
大広間の隅。壁に背を預けて、その人物はまだ座っていた。他の漂着者たちとは距離を置き、顔の下半分は相変わらず布の陰に隠れている。それでも昨夜から、わたしが近づいても肩を跳ねさせなくなった。
「お昼ですよ」
膳には温かいスープを置き、パンを脇に、漬物の小皿を添えた。
布の人物は、布の奥から視線だけを上げた。
そして、両手で膳を受け取った。
昨日までのためらいは、なかった。
布をわずかにずらし、スープを口に含む。
……食べている。
わたしは邪魔にならない距離で膝を折り、向かいに座った。
「お名前、聞いてもいいですか？」
「……」
「無理にとは言いません。ただ——」
わたしは、声を落とした。
「名無しのままでも料理は出せます。でも、名前を知っていると、椀を置く手つきが少し変わるんです。塩の加減を考える時、その人の顔を思い浮かべられるから」
匙が椀の縁で止まった。湯気だけが、布の前を薄く流れていく。
布の人物が、かすれた声で言った。
「……名前は、言えない」
「分かりました」
「だが——」
布の隙間から見える目が、わたしを見た。
「昨夜の鍋は——」
「はい」
「今まで食べた、何より——」
声の端が震えた。
「美味しかった」
わたしは、息を呑んだ。
美味しい。
その一語で、殿下が初めて「美味しい」と言った時の喉の熱さまで戻ってきた。あの時も、わたしは泣いた。
「ありがとうございます」
「何故だ」
布の下で、言葉が低く沈んだ。
「何故、わたしに——料理を出す。わたしは、お前の——」
「敵ですか」
「……」
「分かっています。あなたが何者か、わたしの仲間は気づいています」
布の人物の背筋が固まった。膳の端に指が食い込む。
「それでも、わたしは料理人です。目の前で腹を空かせている人に、温かいものを出す。敵か味方かは、そのあとに考えます」
「……」
「あなたが美味しいと言ってくれました。だったら、わたしの手は間違っていません」
布の人物は、うつむいた。
肩が震えた。
そして、布の奥から嗚咽が漏れた。
泣いていた。
歯を食いしばるみたいに声を押し殺して、それでも喉がひくりと鳴った。
わたしは鍋まで戻り、椀にスープをもう一杯注いだ。湯気で目の前がにじむ。何も言わず、布の人物の前に置く。
布の人物は、震える手で匙を取った。
涙を流しながら、スープを飲んだ。
わたしの頬にも、いつのまにか涙が落ちていた。
大広間の隅で、湯気の向こうに涙が落ちていく。
敵国の人間と、帝国の料理人。間にあるのは、椀一つぶんの距離だけだった。
ネルが、わたしの肩で目を閉じていた。
何も言わず、小さな重みだけを預けていた。
