I kill II —心臓の音がしない—

第19話 境界線

ホームルームは、短く、乾いていた。

担任は黒板に「SNS」「拡散」「誹謗中傷」とだけ書き、淡々と言った。

「この件について、学校として事実確認と対応を進めています。個人を話題にしない。SNSで触れない。煽らない。面白がらない。――以上」

名前は出ない。

出ないのに、全員が“何の話か”を知っている。

その不自然さが、教室を少し静かにした。

圭介は机の上で指を組んだ。

指先が冷たい。

冷たさが当たり前になっていく感覚に、目を逸らしたくなる。

昼休みの終わり、担任が圭介を呼んだ。

「宮坂。放課後、学年主任と生活指導、それから篠原さんと保護者の面談がある。君は――証拠の原本確認だけ、数分でいい。提出したらすぐ帰っていい」

圭介は頷いた。

放課後。会議室前の廊下。

蛍光灯が白くて、床がよく磨かれている。

その清潔さが、今日の話の汚さと合わない。

会議室のドアの横に、篠原が立っていた。

隣には母親。

篠原は目を合わせるのが怖いみたいに、視線を床に落としている。

圭介が通り過ぎようとしたとき、篠原の母親が小さく頭を下げた。

「宮坂くん……ありがとうね。録ってくれて」

圭介は「いえ」とだけ言った。

礼を言われると、役割が重くなる。

篠原が、そこで初めて顔を上げた。

「……宮坂くん」

声が小さい。

でも、圭介を呼ぶには足りる声だった。

圭介は立ち止まった。

篠原は、言葉を探しているように唇を噛んで、それから一気に言った。

「私、許したくないんです」

圭介の指先が、ほんの少しだけ動く。

冷たい指先が、自分の気持ちの輪郭を確かめるみたいに。

篠原は続けた。

「黒川さんだけじゃなくて……見てた人も。笑ってた人も。止めなかった人も。全部、許したくない。……でも、そう思う自分が、正しいのか分からない」

“正しいのか分からない”

それが一番苦しい質問だ。

答え方を間違えると、篠原はまた「良い被害者」を演じさせられる。

圭介は、一拍置いて言った。

「正しいと思う」

篠原が目を見開く。

圭介は、淡々と続けた。

声は冷たくない。

ただ、揺れない。

「許すかどうかは、被害者が決めること。許さないのも、普通」

篠原の肩が、少しだけ下がる。

「でも……私、心が狭いのかなって」

圭介は首を振った。

「狭くない。許すって、力がいる。許さないって、境界線を守るための必要だと思う」

篠原は、視線を落として、ぽつりと言った。

「許したら、また同じことが起きそうで怖い」

圭介は頷いた。

「それが一番まともな感覚だと思う」

篠原の目に、少しだけ水が溜まった。

泣く直前の目。

圭介は言った。

「謝られても、許さなくていい。『許す役』をやらなくていい。……それを大人に言っていい」

篠原は小さく頷いた。

頷き方が、ほんの少しだけ強くなった。

会議室の中から、学年主任の声がした。

「篠原さん、どうぞ」

篠原は、息を吸って、母親と一緒にドアの向こうへ入っていった。

圭介はその背中を見送り、次に自分の役割を思い出した。

証拠。原本。手順。

会議室の中は、思ったより狭かった。

学年主任、生活指導、担任。

そして篠原と母親。

圭介はドアのそばに立ったまま、スマホを差し出した。

学年主任が言う。

「宮坂くん。今日は“証拠の原本確認”だけお願いね。こちらで必要部分を記録して返す。君はこの後、退室していい」

圭介は「はい」と答え、保存フォルダを開いた。

動画の一覧。スクショの一覧。時刻が並んでいる。

生活指導が、淡々と確認する。

「これは校内。これは教室。これは拡散後のDM……弟さんの名前を出しているものがある。これが“原本”で間違いないね」

圭介は頷いた。

「改変してません。撮ったままです。バックアップもあります」

学年主任がメモを取り、担任が言う。

「助かった。宮坂、ありがとう。ここからは大丈夫だ」

圭介は一礼して、ドアノブに手をかけた。

その瞬間、篠原が小さく言った。

「……宮坂くん」

圭介は振り返った。

篠原は目を合わせずに言った。

「さっきの……ありがとう」

圭介は「うん」とだけ返して、会議室を出た。

ドアが閉まる。

ここから先は聞かない。

聞くべきじゃない。

廊下に出ると、空気が少しだけ軽い。

圭介は壁にもたれて、スマホをポケットにしまった。

役割は果たした。

あとは学校がやる。

会議室の中の声は聞こえない。

聞こえない方がいい。

ただ、圭介は知っていた。

この後、篠原は大人に言う。

「許したくない」

「謝罪の場を作らないでほしい」

「私のことを話題にしないでほしい」

「嫌だと言ったら終わりにしてほしい」

それは“独白”じゃない。

生活を守るための、現実の条件だ。

教室が静かになるのは、正義が勝ったからじゃない。

境界線が敷かれるからだ。

夜。リビング。

悠斗は机に肘をついて、宿題の計算をしていた。

鉛筆が紙を叩く音は、昼間の会議室よりずっと現実的で、圭介を少しだけ安心させた。

早苗はキッチンで、鍋の火を止めた。

味噌汁の湯気が、ふわっと上がる。

家の匂いが戻る。

「悠斗」

早苗が呼ぶ。声は柔らかいのに、決まっている。

「明日からしばらく、帰りは――駅で待ち合わせ。必ず」

悠斗が顔を上げた。

「え、また？　もう終わったんじゃないの？」

早苗は首を振った。

「終わらせるために、守りを固めるの。『終わった』って言えるのは、最後の手順が終わってから」

悠斗は「ふーん」と言いながらも、鉛筆を置いた。

不満はある。でも、反抗はしない。

今日までに、弟の中でも“危ないことがある”が現実になっている。

圭介は黙って、その会話を聞いていた。

指先が冷たい。

冷たさが、箸を持つ手に馴染んでしまうのが嫌だった。

早苗がテーブルに座り、紙を一枚置いた。

学校の書式。

「見守り」「連絡体制」「対応フロー」――そんな言葉が並ぶ。

「先生たちと決めた」

早苗が言う。

「悠斗の下校は、担任と生活指導の先生が把握する。駅に出る時間は連絡が来る。もし変な人がいたら、先生が先に通報する。私たちも、その場で無理に対応しない。録画と通報だけ」

“無理に対応しない”

その一言が、圭介の中で少しだけ重く響いた。

圭介は言った。

「……俺が止める」

早苗はすぐに首を振る。

「止めない。止めるのは大人。圭介は、悠斗の前に立たない。――これは約束」

圭介は一瞬、言い返しそうになって、飲み込んだ。

「……わかった」

圭介がそう言うと、悠斗が不安そうに聞いた。

「え、なに。明日、なんかあるの？」

早苗は悠斗の方を向いて、できるだけ普通の声で言った。

「あるかもしれない。でも、絶対に危ない目には合わせないから安心して」

圭介は、その言葉の裏にあるものを理解した。

相手は、また来る。

早苗が続ける。

「相手がまた線を越えたら、学校と警察が動けるようにしてある。――だから、こちらは釣られない。煽られない。やるのは記録と通報だけ」

悠斗が、口を尖らせる。

「なんか……めんどくさ」

早苗は笑った。

「めんどくさい方がいいのよ。楽な勝ち方は、また誰かが傷つく」

圭介はその言葉を聞いて、今日の会議室を思い出した。

篠原の“許さない”は、狭さじゃない。

守るための線だ。

早苗がふいに圭介を見る。

圭介は頷いた。

来るなら来い――とは思わない。

ただ、来たら終わる。

手順が、そうなっている。