４６話 知っている声
リゼは、その声を知っていた。
忘れるはずがない。
幼い頃から何度も聞いてきた声だった。
「……院長先生？」
扉の向こうにいた人物が、ゆっくりと姿を現した。
今の院長ではない。
十年前に亡くなったという、前の院長でもない。
白髪の男だった。
年齢は六十を越えているように見える。
杖をついている。
その顔を見た瞬間、リゼの胸に古い記憶が浮かんだ。
食堂。
冬の朝。
熱を出した子供の額に手を当てる大きな手。
そして、何かを尋ねようとした幼い自分に向けられた、困ったような笑顔。
「……あなた」
リゼは立ち上がった。
「覚えていたのか」
男が言った。
「もちろんです」
リゼの声が震えた。
「私が小さい頃、ここにいた……」
「ああ」
「でも、どうして？」
男は答えなかった。
視線だけが、机の上に置かれた記録帳へ向かう。
「それを見たんだな」
アレクシスが一歩前に出た。
「あなたは誰だ」
「昔、この孤児院で働いていた」
「名前は？」
「ハルト」
男は短く答えた。
「十八年前、私はこの建物にいた」
リゼの胸が強く鳴った。
「じゃあ……」
言葉が続かない。
ハルトはリゼを見る。
「お前が来た夜のことを知っている」
その一言で、部屋の空気が変わった。
「全部？」
「全部ではない」
ハルトは首を振った。
「だが、見たものはある」
アレクシスが尋ねた。
「マリア・ベルクを？」
「ああ」
「エドガーも？」
ハルトの顔がわずかに強張った。
その反応だけで十分だった。
「二人とも来たんですね」
リゼが言った。
ハルトは答えなかった。
「記録に書いてありました」
リゼは続けた。
「マリアは一人では来ていない。そこに、エドガーの名前が残っていました」
「……消したはずだった」
「誰が？」
「前の院長だ」
ハルトは記録帳を見つめた。
「違う」
アレクシスが言った。
「ここにある文字は、一度消してから誰かが書き直したものだ」
「そうだ」
「なぜ？」
「残しておく必要があったからだ」
リゼは眉を寄せた。
「消したのに？」
「消したのではない」
ハルトは静かに言った。
「見つからないようにしただけだ」
アレクシスが黙った。
ハルトは机の前まで歩いてきた。
「十八年前のあの夜、ここへ来たのは三人だった」
リゼの身体が固まった。
「三人？」
「マリア・ベルク」
ハルトが指を一本立てる。
「エドガー」
二本目。
「そして、赤ん坊を抱いた人間」
三本目。
リゼの顔から血の気が引いた。
「……赤ん坊」
「ああ」
「それは、私？」
「そうだ」
あまりにも簡単に答えられた。
リゼは言葉を失った。
自分がここへ来た。
それは、もう記録にも残っている。
だが。
「赤ん坊を抱いていたのは、誰？」
ハルトは目を伏せた。
「それが分からない」
「見たんでしょう？」
「顔を見ていない」
「どうして？」
「夜だった。顔を隠していた」
「男？」
「分からない」
「女？」
「それも分からない」
リゼは焦れた。
「でも、三人だったんですよね？」
「ああ」
「マリアとエドガーと、私を抱いた人」
「そうだ」
「じゃあ、その人は誰なんですか？」
ハルトは答えなかった。
代わりに、記録帳を指した。
「そこに書いてある」
リゼはページを見る。
確かに。
最後のページには、かすかに文字が残っている。
――マリアは一人では来ていない。
だが、三人目については書かれていない。
「書いてない」
「そのページではない」
ハルトは首を振った。
「前のページだ」
アレクシスがページを戻した。
数行の記録。
そして、その下。
薄く削られた跡があった。
「……ここか」
アレクシスが指で触れる。
ハルトは頷いた。
「そこには、三人目のことが書かれていた」
「何と？」
「名前ではない」
ハルトは言った。
「『王宮から来た者』と」
リゼの目が見開かれた。
「王宮……」
アレクシスの表情が険しくなる。
「誰だった？」
「分からない」
「顔を見たんじゃないのか」
「見ていない」
「では、なぜ王宮から来たと分かった」
ハルトはしばらく黙っていた。
そして。
「紋章だ」
そう答えた。
「外套に王家の紋章があった」
アレクシスの顔から表情が消えた。
「……王家の紋章」
「ああ」
「それを見たのは、あなた一人か？」
「いや」
ハルトは首を振った。
「前の院長も見た」
「その院長は、何と言った？」
「何も」
「何も？」
「ただ、私に言った」
ハルトはリゼを見る。
「この子のことは忘れろ、と」
リゼの胸が締めつけられた。
忘れろ。
十八年間、自分が何も知らずに生きてきた理由。
そこには、最初から誰かの意思があった。
「院長先生は……私が捨てられた子供だと、知っていたんですか？」
ハルトはしばらく黙った。
「それは違う」
リゼの目が揺れた。
「違う？」
「少なくとも、私たちはそう思っていなかった」
「じゃあ、私は何だったんですか？」
ハルトは答えなかった。
その沈黙が、何より苦しかった。
「私は……誰だったの？」
「リゼ」
アレクシスが静かに呼ぶ。
だが、リゼは止まらなかった。
「私は、捨てられたんじゃなかった？」
ハルトが目を閉じる。
「捨てたのかどうかは、私には分からない」
「でも、ここに置いていった」
「ああ」
「じゃあ、どうして？」
「生かすためだ」
その言葉に、リゼは黙った。
ハルトは続けた。
「マリアは、何度も同じことを言っていた」
「何を？」
「この子だけは助けてくれ、と」
リゼの喉が詰まる。
「誰かに追われていた？」
「それは分からない」
「王宮から？」
「分からない」
「エドガーは？」
「彼も何も話さなかった」
「じゃあ、どうして一緒にいたの？」
「……それだけは覚えている」
ハルトの視線が遠くなる。
「エドガーは、赤ん坊を見ていた」
「私を？」
「ああ」
「どんな顔で？」
ハルトは答えるまで、少し時間を置いた。
「父親のような顔だった」
リゼの心臓が止まりそうになった。
アレクシスがハルトを見る。
「それは、あなたの推測か？」
「そうだ」
ハルトはすぐに答えた。
「顔つきからそう思っただけだ」
リゼは俯いた。
エドガー。
王宮の記録に残っていた名前。
マリア・ベルクとともにいた男。
そして、自分を見ていた男。
父親のような顔。
それだけでは何も証明できない。
それなのに。
胸の奥で、何かが繋がりかけていた。
「エドガーは、そのあとどうしたんですか？」
「マリアと一緒に出ていった」
「どこへ？」
「知らない」
「王宮へ戻った？」
「分からない」
ハルトは首を振った。
「ただ」
「ただ？」
「出ていく直前に、エドガーが私に言った」
「何を？」
ハルトはリゼを見る。
「この子が大きくなったら」
そこで言葉を切った。
「何ですか？」
「自分の名前を、教えてやってくれ、と」
リゼの目から涙が落ちた。
「……私に？」
「ああ」
「でも、誰も教えてくれなかった」
「私も教えなかった」
ハルトは俯いた。
「怖かったんだ」
「何が？」
「王宮が」
部屋が静まり返った。
ハルトは震える手で杖を握った。
「十八年前、王宮の紋章をつけた人間が、この子を連れてきた」
「そして、その人間が誰なのかを誰も教えなかった」
「だから、私たちは黙った」
リゼは記録帳を見た。
そこには、自分の名前がある。
リゼ。
ただ、それだけ。
父も母も書かれていない。
生まれた場所も。
本当の名前すら。
「……私の名前は」
リゼが呟く。
「本当に、リゼだったんですか？」
ハルトは答えなかった。
その沈黙を見て、アレクシスが顔を上げる。
「まさか」
ハルトは、ゆっくり首を振った。
「その名前をつけたのは、ここだ」
「……誰が？」
「前の院長だ」
リゼは目を閉じた。
自分が十八年間、自分の名前だと思っていたものさえ。
十八年前の夜に、ここで与えられた名前だった。
ハルトが最後に、低い声で言った。
「だから、リゼ」
「……はい」
「お前の本当の名前を知りたいなら」
ハルトは、記録帳ではなく、王宮の方角を見た。
「孤児院を調べても、もう答えは出ない」
そして。
「次に探すべきなのは、エドガーが残したものだ」
その言葉を聞いた瞬間。
アレクシスの懐に入れていた紙が、かすかに擦れた。
十八年前。
消された記録。
王宮の紋章。
マリア・ベルク。
エドガー。
そして、名前すら持たずにここへ置かれた赤ん坊。
リゼは初めて、自分の過去が「捨てられた」という一言では終わらないことを知った。
