勇者は何度でも蘇る。魔王は玉座の間から出られない。

干し麦の秤

西の村から城へ届いた麦袋は、昨年より軽かった。執政官メルドは重さを量り、村へ税を軽くする通知を出そうとした。しかし荷運びのカルは、軽くなった理由の半分は乾燥の仕方が変わったからだと話した。

今年の麦は湿気が少なく、干すと嵩が減る。収穫が悪いことは確かでも、袋数だけ見れば村が必要以上に苦しいように見える。メルドは帳簿を直し、実際の食料になる量で比べるよう命じた。

西の村では少女ミナが、祖母の手伝いで麦を計っていた。祖母は昔の大きな秤を使い、針が揺れるたびに待てと言った。急いで量れば損をする者が出る。ミナは針が止まるまで指を置かずに見守った。

村長は税の軽減を喜んだが、冬の種麦まで食べてしまう家があると心配した。祖母は種にする麦だけ別の壺へ入れ、子供の手の届かない棚へ置く習慣を教えた。腹が減った日に開けたくなる壺ほど、皆で守る必要がある。

城で通知を受け取ったイセラは、税の減った分をどこの備蓄で補うか計算した。兵の食事を急に削るのではなく、祭りで余った乾燥豆を回せる。食卓へ届くまでの道を辿る仕事だった。

荷運びカルは税の計算が終わると、帳簿へ雨量の欄を作ってほしいと申し出た。今年の麦が軽い理由を来年また調べるなら、収穫の時期だけでなく干した日数も必要だという。イセラは余白へ小さな表を書き、村の者に記入を頼んだ。数は誰かを裁くためだけでなく、違いが生まれた事情を忘れないためにも使えるのだった。

夕方、ミナは秤の針を拭いて祖母へ返した。麦袋は小さくなったが、来年も畑へ播く種が残った。祖母はその数を一度数え、戸棚へしまった。