254/264

灯の下の兵士

七灯祭りの夜、東砦から休暇で戻った兵ロアが広場に立った。境界を越えられないため故郷の人間の叔父には会えず、代わりに叔父が作った木笛が届いていた。ロアが吹くと高い音が混じり、近くの衛兵が警笛と勘違いして走り寄った。

ユリは音の違いを聞き分けるため、祭りの音楽隊と警備の当番を短く集めた。笛を吹くなと命じれば簡単だが、祭りの最中に誰もが口を閉ざすことになる。警報は三回の長音に統一し、音楽隊には合図があれば演奏を止めてもらうことにした。

ロアは叔父へ返事を書こうとして、何と書けばよいか迷った。境界を越えて会いに行くことはできないのに、笛の音なら親族へ伝えられるのだろうか。サラに相談すると、彼女は曲の音を文字で写すのではなく、子守歌を覚えた子供の名前を書き添えるよう勧めた。ロアは小さな手紙へ、知らない町の子供が叔父の歌を覚えたと記した。叔父がそれを喜ぶかは分からない。ただ笛が壊れず、別の人の耳へ届いたことを伝えたかった。祭りで鳴った警笛を模して遊ぶ子供へ、ロアは緊急の合図だけは遊びに使わぬよう諭した。子供は頷き、代わりに木笛で鳥の声を真似た。

ロアは自分が迷惑をかけたと思い、木笛を袋へ戻した。そこへ年老いた笛職人が近づき、叔父の作った笛なら修理を頼めるかと聞いた。笛の中の薄い板が浮いているだけらしい。職人はその場で細い刃を入れ、音を低く整えた。

夜の終わりにロアは一曲だけ吹いた。古い兵の歌ではなく、叔父が教えた渡し場の子守歌だった。人間の叔父にはこの音は届かない。けれど広場の子供が曲を覚え、来年も吹いてほしいと言った。ロアは袋の紐を結び直し、次の勤務のため夜明け前に砦へ戻った。