253/264

七灯の雨

城下の七灯祭りを前に、突然の雨で広場の灯皿が半分割れた。祭りを取りやめれば油も人手も守れるが、今年は出店を頼りに冬の資金を得る家が多い。執政官メルドは衛兵の警備計画を眺め、商人たちの仕入れの数も一緒に机へ並べた。

陶工たちは使えなくなった灯皿を数え、割れていないものを洗った。子供たちは大きな紙の飾りを室内へ運んだが、紙を乾かす炉の火が強すぎて端が焦げた。庭師トゥナは温室の空き棚を貸し、風だけで乾かすようにした。祭りの準備で庭木に使う紐まで持ち出され、翌朝の支柱が足りなくなった。

祭りの警備を手伝う衛兵の中には、去年の騒ぎを思い出して不安がる者もいた。烽火と灯の色を区別しても、雨で煙が低く流れれば見誤るかもしれない。ユリは火だけに頼らず、門へ伝える使者の走る道も整えた。商店の主人は使者が通れるよう屋台の間隔を広げた。結果として置ける商品は少し減ったが、酔った客が転びにくくもなった。祭りは戦いの準備ではない。それでも集まる人々を守る知恵は、兵の仕事と重なるところがあった。

メルドは広場の七列を四列へ減らす案を出した。出店主たちは反対したが、灯の数を減らしても店の場所を確保すると聞いて折れた。城の門番ユリは、警報の烽火と祭りの灯を間違えぬよう色と高さを別にする手順を決めた。

祭りの朝、雨はやんだ。屋台の主人が割れた灯皿の欠片を一つ持ち、昔の祭りの色だと懐かしんだ。陶工は次の年に同じ模様を焼くと約束した。広場の四列の灯は七列ほど明るくはない。それでも雨上がりの石に映った光を数える子供たちには、十分に賑やかな夜だった。