252/264

文字を返す日

東砦から戻った使いが、ベドの息子の書いた古い手紙を届けた。牛を助けてくれた剣士へ宛てたが、住所がなく送れなかったものだ。ルドの封筒の話を聞き、子供は『同じ宿なら届くかもしれない』ともう一度頼んだ。ベドは自分の息子を危ない旅へ関わらせたくなかった。

レシュは届けるかどうかを父子に決めさせた。ただし剣士が何者で、何をした者かを隠さない。ベドは三度目の戦いで死んだ仲間の話を息子にした。子供は黙って聞き、牛を戻してくれた礼を取り消さなかった。二人の間には長い沈黙があった。

ベドの妻は、息子の書いた手紙を見て目を潤ませた。以前は字を書くのを嫌がり、何度教えても鉛筆を投げ出していた子だった。牛を助けてもらった日から、知らない相手に言葉を届けたいと自分で練習するようになったという。ベドは息子の書いた文字が少し曲がっているのを気にしたが、妻は直す必要はないと答えた。受取人の剣士が息子の字を読めるかは分からない。それでも同じ屋根の下で、この手紙を書いた日のことは家族三人が覚えていた。

息子は手紙の末尾へ『返事はいりません』と書き足した。父はそれを読み、危険を避けるために必要な言葉だと思ったが、子供は別の意味で書いたらしい。剣士が忙しければ、礼だけでも届けたいのだという。ベドは息子の手から紙を取り上げなかった。

ルドが宿へ送る荷に入れようとすると、女舟頭が封筒を二通同じ紐で縛るのはやめようと言った。王の文と子供の礼は同じ用件ではない。別々に預け、どちらも拒めるようにする。ルドはその案に従った。息子の字はまだ曲がっていたが、父が文字を直すことはなかった。