251/264

教科書の海

サラの夜学に、海を渡ってきたという人間の老船乗りが招かれた。生徒たちは波の高さや魚の大きさを尋ねたが、一番熱心だったのは海へ行けない魔族の少女だった。少女は黒板いっぱいに船の図を描き、舵がどちらへ回るのか教えてほしいと言った。

船乗りは貝殻と潮の匂いの残る縄を机へ置いた。少女が縄を鼻へ近づけても、塩の匂いは分からない。海水は乾けば塩になると聞き、城で使う塩と同じかを確かめたくなった。老船乗りは同じ海でも場所で味が違うと言い、三種類の塩を翌週持ってくると約束した。

船乗りの言う潮の満ち引きが魔族の村の川へも影響するのか、生徒たちは地図を広げて確かめた。老船乗りは、遠い海と川がつながっていても、山の村まで同じ時刻に水が上がるわけではないと説明した。生徒の一人は自分の家の井戸の水位を調べると申し出た。サラはその記録がいつか役に立つかもしれないと励ました。行けない場所の知識は、行ける場所の理解も変える。少女は舵の図を消さず、横に川と海を結ぶ線を一本描いた。

授業後、教室の外で一人の兵が少女へ尋ねた。行けない場所のことを学んで何になるのか。少女は答えられなかった。サラは口を挟まず、少女が舵の絵を丸めるのを待った。やがて少女は、海へ行く人に間違った船を造らせないため、と小さく言った。

兵は笑わずに頭を下げた。城の大工場にも海の船を修理する職人が時折来る。少女は次の授業までに帆の形を二つ調べる宿題を自分で決めた。窓の外には石畳の町しか見えない。それでも教室には、明日のために乾かした一枚の大きな船の絵が残った。