250/264

消えた届け先

城下の配給所で、亡くなった荷運び人の名が受取人の欄に残っていた。代理で食糧を受け取っていたのは隣家の寡婦だったが、職員は規則違反として麦袋を止めた。寡婦は自分の分を求めたのではない。残された二人の子供へ朝食を持ち帰ろうとしていた。

倉係カルは、亡くなった父の名を消すだけなら容易だと説明した。しかし新しい受取人を決めるには後見の手続きが必要だった。親族は別の領域に暮らし、魔族の子供たちは境界を越えて会いに行けない。書類が整うまで飢えさせるのか、と寡婦は声を上げた。

寡婦は二人の子供のために何度も窓口を訪れたので、門番にも顔を覚えられていた。しかし配給記録の紙には彼女の名が一度も載っていない。職員は、助けている人の労力を帳面へ残す欄がないことに初めて気づいた。カルは『受取補助者』の欄を加えさせ、預かった物が誰を経由して家へ届くか確かめられるようにした。寡婦は自分の名などいらないと言ったが、もし子供が食糧を受け取れなくなれば、連絡先を知る者が必要になる。彼女は渋々、読みやすい大きな字で署名した。

メルドは緊急配給の扱いを確かめ、子供本人を受取人とする暫定札を発行した。職員が独断で規則を破ったことにはせず、役所がその責任を引き受ける。札の期限は七日。七日の間に後見人と暮らしの場所を調べることにした。

麦袋を抱えた寡婦が帰ると、職員は自分の厳しさを恥じた。カルは、食糧を盗まれる怖さも役目の一部だと伝えた。そのうえで、帳簿の名だけを見て生きている子を見失ってはならないと告げた。窓口にはまだ人が並んでいた。次の客は皺のある手で札を差し出し、親指の印を押した。