249/264

数え直した席

夜学の教室で、教師サラは空いている椅子が一つ多いことに気づいた。商人の娘が父と旅に出たと聞いていたが、その席には別の子が座るはずだった。新入りの少年は領域の境で名前を書くのを嫌がり、教室へ入れず戸の外で待っていた。以前、字が読めないことを笑われたらしい。

サラは椅子を廊下へ運んで少年の隣に座り、今夜の授業を始めた。最初の課題は名前ではなく、冬に使う薪の数を算えることだった。少年は数字だけは正しく並べた。薪屋で働き、束の数を間違えると賃金から引かれるからだという。

少年は休憩時間に、自分が薪屋の主人から名前で呼ばれたことがないと打ち明けた。『小さいの』と呼ばれ、走れば仕事が終わる。サラは薪屋をすぐ罰するとは言わず、翌日主人と話す時間を作った。主人は悪気がないと主張したが、少年が自分の名を言ったとき何と答えるか分からなくなった。サラは教室の名簿を開き、少年が書いた数字の横へ空欄を一つ設けた。そこに最初の一文字を書くかどうかは、少年自身に任せた。夜学は誰かの名を取り上げる場所ではなかった。

教室の中から子供たちが出てきて、廊下へ黒板を置いた。戸の敷居を越えられないのは少年の足ではなく、恥ずかしさだった。サラは無理に腕を引かず、授業が終わるまで一緒に板の前へ立った。名前を書くための紙には、木炭で何度でも練習できる余白を残した。

帰り際、少年は椅子を自分で室内へ戻した。明日必ず来るとは言わなかった。サラも約束を求めず、次回の薪の計算に使う札を三枚渡した。夜風が冷たくなり、灯皿の油が少しずつ減っていく。戸の外にいた少年の数字は、教室の板から消さずに置いた。