247/264

渡れない式典

北橋の仮桁が組まれた日、職人たちは小さな慰労の食卓を設けた。人間の棟梁は魔族の石工コルムを中央へ招いたが、境界線は橋の真ん中より手前にある。コルムは木の目印へ手を伸ばしたところで足が動かなくなり、棟梁の顔をまっすぐ見られなくなった。

宴席では『片側ずつ乾杯すればいい』という声が出た。だが二つに分けた卓では、同じ仕事に汗を流した者の間に空席ができる。棟梁は自分の椅子を持って境界のこちらへ運び、杯だけを紐で渡してみた。こぼれた酒が橋板を濡らし、若い職人が笑った。

棟梁の妻は川の両岸で食べられるよう、味付けを薄くした豆の煮物を二鍋用意していた。境界越しの籠では熱い鍋を渡せないため、小さな蓋付きの椀へ分ける。若い魔族の石工が、祝いなら肉の方がよかったと零した。妻は笑い、橋の仮桁を造った者は明日も働くのだから、腹に残るものを食べておくれと答えた。コルムは濡れた木板へ手を置き、橋が完成すれば人々の荷が減るだろうと考えた。ただし自分の歩ける範囲は今のままだ。宴の笑い声が向こう岸へ届くことだけが、今夜は救いだった。

コルムは笑い返したが、帰りの道で石積みの作業日誌を閉じなかった。橋の完成後に誰が渡れるのか、という問いだけが残る。人間の職人は村へ帰り、魔族の職人は決まった岸へ戻る。橋は皆のために造られても、皆が同じようには使えない。

翌朝、棟梁は境界の両側へ一つずつ同じ銘板を立てると提案した。橋を造った者の名を全員刻むためだった。コルムは自分の名が二枚に載るのを見て、片方だけにしてはどうかと尋ねた。棟梁は二枚とも見える者ばかりではない、と答えた。コルムは石鑿を取り、二枚の最初の文字を自ら刻んだ。